1914年8月，伦顿。
艾琳娜站在一扇黑色的门前。
这扇门在一条很普通的街上，夹在一家面包店和一家裁缝铺之间。她路过这里无数次，从来没注意过它。但今天，格雷的信里写的地址，就是这里。
她推开门。
里面是一条窄窄的走廊，尽头是一段楼梯，往下走的楼梯。墙上没有灯，只有从身后门缝里透进来的一线光。
她往下走。
楼梯很长。走了很久，久到她开始怀疑自己是不是走错了。但就在这时，前面出现了光。
一扇门开着，门里透出暖黄色的光。
她走进去。
房间比她想象的大。天花板很高，墙上挂满了她看不懂的图表和地图。一张巨大的桌子摆在正中央，上面摊着更多的地图，压着各种文件。角落里有一个壁炉，火烧得很旺，把整个房间烤得暖烘烘的。
桌子后面坐着一个人。
一个老头，很老了，头发全白了，脸上全是皱纹。他穿着一件旧式的西装，领结歪在一边，手里拿着一份文件，正眯着眼睛看。
他抬起头。
“艾琳娜·阿什利。”他说，声音沙哑，“我等了你一个月。”
艾琳娜站在那里，不知道该怎么回答。
老头把文件放下，站起来，绕过桌子走到她面前。他个子不高，只到她肩膀，但走路的姿势有一种说不出的威严。
“你曾祖母是我见过的最好的‘感知者’。”他说，“四十岁就死了。太早了。太可惜了。”
他伸出手。
艾琳娜愣了一下，然后握住。
他的手很，很暖，手指上有老茧。
“我叫亨利·威尔金斯。”他说，“‘皇家守秘人’现在的负责人。你也可以叫我‘档案管理员’。”
“档案管理员？”
“对。因为我管着所有的档案。”他指了指墙上那些柜子——艾琳娜这才注意到，整个房间的四面墙上全是柜子，从地板一直到天花板，密密麻麻地塞满了文件盒，“这些，都是几百年来，我们这些人留下的记录。”
艾琳娜看着那些柜子。
“有多少？”
“八千多份。”亨利说，“从伊丽莎白女王时代开始。你曾祖母的那一份，在第三排左边第七个柜子里。”
他说着，走到那个柜子前，拉开抽屉，从里面抽出一个文件盒，放在桌上。
“看看吧。”
艾琳娜打开盒子。
里面是一沓纸，已经发黄了，边角都脆了。最上面的一张是一份报告，手写的，期是1873年。
她认出那个笔迹。
和她手里那个笔记本上的，一模一样。
“关于威尔特郡白色马匹的调查记录”
“调查员：伊迪丝·阿什利”
“期：1873年6月”
她往下看。
报告写得很详细：那座山丘上的白马图案，是几百年前刻的，但最近有人报告说它“在动”。伊迪丝去看了三天，最后得出结论：不是白马在动，是山丘下面的“某样东西”在动。她建议把白马重新描一遍，用特定的颜料和特定的仪式。报告后面附着一张图，画的是那种颜料的配方。
艾琳娜抬起头。
“那是真的？”
“什么真的？”
“那些……东西。”
亨利看着她。他的眼睛是浅褐色的，很亮，像年轻人的眼睛。
“你那个梦里看见的，是真的。”他说，“你在报纸上读到的那场战争，也是真的。问题是，大多数人只能看见后者。而我们要做的，是让他们永远看不见前者。”
“为什么？”
“因为如果他们看见了，会疯。”亨利说得很平静，像在说今天天气不错，“一百个人里，有九十九个承受不了‘那个世界’的样子。他们会尖叫，会发狂，会把看到的东西告诉别人，然后引起恐慌。所以我们的工作，就是让‘那个世界’永远藏在‘这个世界’背后。”
他走到地图前，指着上面画着的那些标记。
“西国这边，有‘圣殿遗民’。北国那边，有‘图勒协会’。东国那边，有‘沙皇密社’。几百年来，我们之间有一种默契——不把战争打到普通人面前。这场战争也好，以后也好，不管打成什么样，这条规矩不能破。”
艾琳娜看着那张地图。那些标记密密麻麻的，遍布整个大陆。有的她认识，有的她完全没听过。
“那我……要做什么？”
亨利转过身。
“你的天赋是‘感知’。”他说，“你能看见别人看不见的东西，听见别人听不见的声音。在战场上，这种能力能救命。能救很多人的命。”
“我要上战场？”
“早晚的事。”亨利说，“战争已经开始了。北国人正在往西线集结。西国人也在动。我们也会去的。而我们的人，会跟着去。”
他走回桌边，从抽屉里拿出一个小盒子，递给艾琳娜。
“打开。”
她打开。
盒子里是一枚徽章。银色的，小小的，上面刻着一个她看不懂的符号。
“这是什么？”
“你的身份。”亨利说，“有这个，你可以在任何地方证明你是我们的人。但记住——永远不要给普通人看。”
艾琳娜把徽章握在手心里。很凉，但慢慢被她焐热了。
“我什么时候开始？”
“明天。”亨利说，“先培训。学会怎么用你的能力，怎么在战场上活下来，怎么分辨哪些东西是真的危险、哪些只是影子。培训期半年，然后……”
他没说完。
“然后什么？”
“然后你会去西国。”亨利说，“战争不会那么快结束。有人跟我说，可能要好几年。”
艾琳娜想起那个梦。想起那道裂开的天空，那些往下掉的东西，那些尖叫。
好几年。
她站在那个房间里，壁炉的火烧得很旺，但她忽然觉得冷。
“我能问一个问题吗？”
“问。”
“我……会像我曾祖母那样吗？”
亨利看着她。那双浅褐色的眼睛里，有什么东西一闪而过。
“不知道。”他说，“每个人不一样。你曾祖母是累死的。她跑得太多了，看得太多了，最后……就不行了。但你也许不一样。也许你能活得更久。”
他停了一下。
“也许不能。”
艾琳娜没有说话。
她把那枚徽章放回盒子里，把盒子收进口袋。
“我明天几点来？”
“早上八点。还是这里。”
她点点头，转身往门口走。
走到门口，她停下来，回头看了一眼。
亨利已经坐回桌子后面，又拿起那份文件，眯着眼睛看。壁炉的光照在他身上，把他的影子投在后面的墙上，拉得很长很长。
她想起他说的那句话：“一百个人里，有九十九个承受不了‘那个世界’的样子。”
她现在还不知道，自己是不是那一个。
但她很快会知道。
—
她推开门，走上那条长长的楼梯，走进伦顿八月的阳光里。
街上人来人往，和往常一样。面包店飘出香味，裁缝铺门口挂着新做好的衣服，有人在街角卖报纸。
她买了一份。
头版上写着：“海国对北国宣战！首批部队明开赴西国！”
她把报纸折起来，往前走。
路过那扇黑色的门时，她看了一眼。门关着，和这条街上其他门没什么两样。没有人会注意它。
但艾琳娜知道，那扇门后面，有一个她从未见过的世界。
而她很快就要走进去了。
—
【第四章·完】
本章时间
1914年8月