一觉醒来，天已经亮了。
地下室里还是暗乎乎的，只有小窗户透进来一点光。我睁开眼，看见师傅坐在床边，手里拿着个馒头，就着咸菜，慢条斯理地吃着。
“醒了？”他头也没抬，“洗漱去，外头有水龙头。”
我爬起来，走到外面。巷子里有个公用水龙头，冰凉的水泼在脸上，整个人清醒了。回到地下室，师傅已经把馒头和咸菜摆在我床上。
“吃吧，吃饱了带你去转转。”
我拿起馒头咬了一口，硬邦邦的，但饿了吃啥都香。
师傅看着我吃，突然问：“昨晚上那三个人，知道为啥跑了吗？”
我想了想：“因为你手劲大？”
他笑了：“手劲大？我一个六十多的老头子，手劲再大能大过小年轻？”
我摇头。
他把右手伸出来，五指张开，在我面前晃了晃：“看见啥了？”
“手。”
“仔细看。”
我盯着他的手看了半天，没看出啥特别的。就是一双普通的手，瘦，手指细长，指甲剪得很短。
师傅把手收回去，从兜里掏出一张报纸，叠了两折，放在床上。然后他伸出右手，食指和中指并拢，在报纸上轻轻一划。
嗤啦一声，报纸被划开一道口子。
我愣住了。
“这叫‘二指禅’，练了三十年。”他把手收回去，“昨晚上我抓住那小子手腕的时候，用了点劲，他觉着骨头都快断了。其实是心理作用，我哪有那么大的劲。但他不知道，他怕了。”
我盯着他的手，半天说不出话。
师傅把报纸往旁边一扔，站起来：“走吧，带你去认认门。”
出了地下室，穿过几条巷子，到了一个大市场。那会儿的广州，到处都是这种市场，卖衣服的、卖鞋的、卖小商品的，密密麻麻挤在一起。人声鼎沸，讨价还价的声音此起彼伏。
师傅走在前面，我跟在后面。他走得不快，但眼睛一直在转，东看看西看看，好像在找什么。
走到一个卖皮带的地摊前，他停下来。
摊主是个三十来岁的男人，瘦高个，穿着件花衬衫，正蹲在那儿整理货物。看见师傅，他愣了一下，然后站起来，脸上堆出笑：
“刘爷，您怎么来了？”
师傅没说话，拿起一条皮带看了看，又放下。
瘦高个凑过来，压低声音：“刘爷，最近风声紧，没啥好活。”
师傅还是没说话，转身就走。
我赶紧跟上。
走出去十几米，师傅突然说：“那是个‘点’，专门盯着市场里的小偷。看见生面孔就报信，赚个辛苦钱。”
“点？”
“眼线，望风的。”师傅点了烟，“刚才他那话，是说给我听的。意思是最近有雷子（警察）盯着，让我小心点。”
我回头看了一眼，那个瘦高个已经蹲回去继续整理皮带了。
师傅带着我在市场里七拐八绕，最后在一个卖旧书的摊位前停下来。摊主是个老头儿，戴着老花镜，正捧着一本发黄的书看。
“老鬼。”师傅喊了一声。
老头儿抬起头，摘下老花镜，眯着眼看了半天，突然咧嘴笑了：“三指刘？你他妈还活着呢？”
师傅也笑了：“活着呢，你都没死，我咋能死。”
两个老头儿对视着笑，笑着笑着，眼圈都红了。
师傅指着我说：“这是我徒弟，沈家宜。家宜，叫鬼叔。”
我叫了声鬼叔。
老头儿打量我一眼，点点头：“眼神净，是个好苗子。就是太嫩了，得练。”
师傅说：“慢慢来，不着急。”
鬼叔从书摊底下摸出两个马扎，递给我们一人一个。三个人坐下来，他就跟师傅聊起了闲天。说的都是些老事，谁谁谁进去了，谁谁谁死了，谁谁谁发了财，谁谁谁跑路了。
我听不太懂，就蹲在那儿看来来往往的人。
聊了一个多钟头，师傅站起来，拍拍屁股：“走了，改天喝酒。”
鬼叔点点头，又捧起那本发黄的书。
回去的路上，师傅问我：“知道刚才老鬼说的‘太嫩了’是啥意思吗？”
我摇头。
“你走路的姿势，看人的眼神，站在那儿的样子，都写着‘我是新来的’。”师傅说，“咱们这行，最重要的是不显眼。让人一眼就记住你，那就完了。”
我低头看看自己，没觉着有啥特别的。
师傅说：“回去照照镜子，你看看你走路，昂着头，挺着，跟打鸣的公鸡似的。生怕别人看不见你？”
我不说话了。
回到地下室，师傅让我站在那儿，从头到脚给我挑毛病。走路太冲，眼神太直，站姿太硬，说话太快。说了一大堆，说得我都有点灰心了。
“别丧气，”师傅说，“这些都是能练的。从明天开始，我带你去火车站，你就坐在那儿看人。看一天，看两天，看一个月，看到你能一眼看出谁是啥的为止。”
那天下午，师傅带我去买了身衣服。地摊上买的，十五块钱一件的T恤，二十块钱一条的裤子，十块钱一双的胶鞋。换上之后，师傅围着我转了一圈，点点头：“这回像了。”
“像啥？”
“像个刚进城的小工。”他说，“在火车站，这样的人一抓一大把，没人会多看你一眼。”
第二天一早，师傅带我去了火车站。
还是那个广场，还是那些人山人海。师傅找了个台阶坐下，让我坐在他旁边。
“看。”他说。
“看啥？”
“看人。”
我瞪着眼睛看了半天，除了人还是人，没看出啥名堂。
师傅指着远处一个拎着皮包的中年人：“那个人，看到没？”
我点头。
“啥的？”
我想了想：“出差部？”
师傅笑了：“错了。你看他走路，东张西望，走走停停，这是在找地方。再看他的鞋，锃亮锃亮的，但是沾了泥点子。他是从外地来的，下了火车没多久。皮包夹在胳肢窝底下，说明里面没啥值钱的东西，要是有贵重东西，会攥在手里或者抱在前。”
他又指着另一个方向：“那个女的，看到了吗？”
那是个三十来岁的女人，烫着卷发，穿着碎花裙子，手里拎着个红色的小皮箱。
“啥的？”
我想了半天，摇头。
师傅说：“那是‘鹞子’，专门在火车站勾引单身男人的。你看她走路，腰扭得厉害，眼睛专门往独行的男人身上瞟。等会儿她就会找个目标，上去搭讪，然后带到偏僻的地方，同伙就出来了。”
果然，没一会儿，那女人就凑到一个拎着公文包的男人跟前，说了几句话。那男人跟着她走了。
我有点傻眼。
师傅拍拍我肩膀：“看人，不是光看长相。要看动作，看眼神，看习惯。时间长了，一个人往你跟前一站，你就能猜个八九不离十。”
那天我在火车站坐了一整天，看了各式各样的人。有打工的，有做生意的，有旅游的，有探亲的，有扒手，有骗子，有野鸡，有雷子。师傅一个个给我指，一个个给我讲。
太阳落山的时候，我眼睛都看花了。
“师傅，你咋看出来的？”我问。
师傅抽了口烟：“等你在这行混三十年，你也能。”
晚上回到地下室，我躺在床上，脑子里全是那些人影。走来走去，走来走去，怎么也停不下来。
师傅在对面床上翻了个身，突然说：“家宜，你知道为啥要你先看人吗？”
我说：“练眼力？”
“不全是。”他说，“看人，是为了看懂人心。人心看懂了，你就知道啥时候该进，啥时候该退，啥时候该说话，啥时候该闭嘴。咱们这行，最重要的不是手艺，是分寸。”
我没说话。
他继续说：“你今天看到的那女的，为啥能骗到人？不是因为她长得好看，是因为她看准了那个男人心里想啥。单身出差，晚上无聊，想找点乐子。她就利用这个，把人引上钩。”
“那她最后会把那人咋样？”
“带到偏僻地方，同伙出来，抢了就跑。”师傅说，“运气好的，破点财；运气不好的，挨顿打。”
我沉默了。
过了一会儿，我问：“师傅，咱们也是这个的吗？”
师傅没回答。
我以为他睡着了，正要闭眼，他突然说：“咱们是蓝道，跟那些下九流不一样。咱们设局，但不伤人；咱们赢钱，但不害命。这是规矩，记住了。”
我“嗯”了一声。
那晚上我做了个梦，梦见自己变成了一只鹰，在天上飞，看着地上的人走来走去，走来走去，像蚂蚁一样。
接下来半个月，我每天就是跟着师傅去火车站看人。
早上出门，晚上回来，中午在路边摊吃碗面。师傅不让我说话，就让我看。看得多了，慢慢也能看出点门道来了。
那个走路夹着包、东张西望的，是刚下火车的外地人；那个走路大摇大摆、目中无人的，是本地混混；那个走路低头、脚步匆忙的，是打工的；那个走路慢悠悠、东看看西看看的，是来旅游的。
还有那些蹲在角落抽烟的，是等活的民工；那些聚在一起打牌的，是社会青年；那些走来走去搭讪的，是拉皮条的；那些站在高处四处张望的，是雷子的眼线。
火车站就像一个舞台，每个人都在演自己的戏。
半个月后的一天，师傅突然问我：“看出啥来了？”
我想了想，说：“每个人都在装。”
师傅眼睛一亮：“装什么？”
“装自己不是自己。”我说，“外地人装成很熟的样子，其实心里慌得很；混混装成很凶的样子，其实胆子小得很；骗子装成好人的样子，其实一肚子坏水。”
师傅笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
“行了，可以学下一课了。”
第二天，师傅带我去了一家台球厅。
那会儿的台球厅，是江湖人聚集的地方。烟雾缭绕，球杆碰撞的声音此起彼伏。墙上贴着港台明星的海报，录音机里放着刘德华的歌。
师傅找了个角落坐下，要了两瓶汽水。
他指着正在打台球的几个人，说：“看好了。”
那几个人，一看就是老江湖。穿着花衬衫，留着长发，叼着烟，说话流里流气。他们在打台球，但不是普通的打台球。
他们在赌钱。
一个人开球，打了几杆，没进。轮到另一个人，一杆下去，进了三个。旁边看的人开始起哄，掏钱，下注。
师傅说：“那个开球的，是‘猪’；那个一杆进三个的，是‘老千’。”
我仔细看着。那个老千打球的时候，动作很慢，很稳，每次出杆之前都要瞄半天。但他的手，总在做一些微小的动作。
师傅凑到我耳边，压低声音：“他在换杆。”
我这才注意到，他每次击球之前，都会换一球杆。台球厅墙角立着一排球杆，他每次都去那儿挑，挑来挑去，选一。
“那几杆子有问题？”
师傅点点头：“杆头做了手脚，有的软，有的硬，有的带旋。他换了合适的杆，就能控制球的走向。”
那场球打完，老千赢了三百多块钱。猪输光了，骂骂咧咧走了。
老千收起钱，往我们这边看了一眼，然后走过来，在师傅对面坐下。
“刘爷，带徒弟呢？”
师傅点点头：“这是我徒弟，家宜。家宜，叫宝哥。”
我叫了声宝哥。
宝哥打量我一眼，笑着说：“小兄弟，想学啊？”
我没说话，看着师傅。
师傅说：“带他开开眼。”
宝哥从兜里掏出一副扑克牌，在手里翻来翻去。那牌在他手里像活了似的，一会儿从左手飞到右手，一会儿从右手飞到左手，一会儿像扇子一样打开，一会儿像瀑布一样落下。
我看呆了。
“这叫‘花手’，练的是手速和灵活度。”宝哥说，“但真正有用的，不是这个。”
他把牌收起来，递给我：“随便抽一张。”
我抽了一张，方块7。
他把牌接回去，洗了几遍，然后摊在桌上：“找找你的那张。”
我找了半天，没找到。
他伸手把牌收起来，又摊开，这回那张方块7就在最中间。
我愣住了。
师傅在旁边笑了：“这叫‘鬼手’，练的是眼力和记忆力。他把你的牌记住，洗牌的时候控制住位置，想让它出来就出来。”
宝哥把牌收起来，看着我：“想学不？”
我使劲点头。
他笑了：“想学得交学费。一顿饭，咋样？”
师傅说：“行，今晚你挑地方。”
那天晚上，我们在火车站附近的一家大排档吃的饭。宝哥一个人吃了三碗炒粉、两瓶啤酒、一盘拍黄瓜，撑得直打嗝。
吃完饭，他抹抹嘴，从兜里掏出那副扑克牌，扔给我。
“拿着，回去练。先把牌认熟了，再把洗牌练顺了。一个月后我来检查。”
我接过牌，心里有点激动。
回到地下室，我躺在床上，把那副牌翻来覆去地看。师傅在旁边抽烟，看着我的样子，笑了笑。
“别太高兴，练这个苦着呢。手指头磨破皮是常事。”
我说不怕。
他点点头，没再说话。
那晚上，我抱着那副牌睡着了。
梦见自己变成了一副牌，被人洗来洗去，一会儿飞到天上，一会儿落在地上。
第二天一早，我就开始练。
先认牌。54张牌，正面反面，花色点数，一个一个记。然后练洗牌。把牌拿在手里，一张一张地洗，慢得像乌龟爬。
手指头很快就疼了，指腹磨得发红。但我没停，一遍一遍地洗。
师傅在旁边看着，偶尔指点一下。
“手放松，别僵着。”
“手腕用力，不是手指。”
“眼睛别看手，看前面。”
练了一天，晚上吃饭的时候，手抖得拿不住筷子。
师傅看着我，没说话。
吃完饭，他从床底下摸出一瓶药酒，递给我：“抹上，明天接着练。”
那瓶药酒有一股刺鼻的味道，抹在手上辣的。但第二天起来，手指头确实好多了。
就这样，我开始了两点一线的生活。白天跟师傅去火车站看人，晚上回地下室练牌。
一个月后，宝哥来了。
他让我洗牌给他看。我洗了一遍，他摇摇头：“太慢，再洗。”
我又洗了一遍，他还是摇头：“还是慢，再洗。”
洗了七八遍，他终于点头了：“行了，可以学下一课了。”
他从我手里接过牌，抽出一张，让我看。是黑桃A。
他把牌放回去，洗了几遍，然后递给我：“找出黑桃A。”
我翻来翻去，找了半天，没找到。
他笑了笑，从我手里接过牌，轻轻一翻，黑桃A就在最上面。
“这叫‘藏牌’，练的是手上功夫。把一张牌藏起来，不让别人看见，需要的时候再拿出来。”他说，“你先练这个，练会了再学别的。”
他把手法给我演示了几遍，又让我练。
这一练，又是一个月。
那段时间，我的手没一天是好的。指腹磨破了结痂，结痂了又磨破。疼是真疼，但看着自己越来越熟练，心里也是真高兴。
有一天晚上，师傅喝多了酒，坐在床边，看着我在那儿练牌。
他突然说：“家宜，你知道我为啥收你做徒弟吗？”
我摇摇头。
他眯着眼睛，想了半天，说：“因为你给了我一块钱。”
我愣住了。
他继续说：“我在火车站蹲了三个月，来来往往那么多人，没一个人给我钱。就你，一个刚从乡下来的穷小子，自己都吃不饱，还给我一块钱。”
他笑了，笑得有点苦：“那一刻我就知道，这孩子，心是热的。”
我不知道说啥好。
他站起来，拍拍我肩膀：“咱们这行的，心不能太热，也不能太冷。太热了容易上当，太冷了没人愿意跟你。你正好，不冷不热。”
那天晚上，师傅说了很多话。说他年轻时候的事，说他这辈子见过的人，说他在江湖上吃的亏、上的当、赚的钱、赔的本。
说到最后，他看着我，眼神有点复杂。
“家宜，这条路不好走。你现在还来得及，想回头就回头。等真入了门，就回不去了。”
我看着手里的牌，想了半天，说：“师傅，我不想回去。”
他点点头，没再说话。
窗外传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
九八年的冬天快到了，广州的夜晚开始有了凉意。
我的千门生涯，才刚刚开始。