1
除夕，爸妈尝了我做的年夜饭后，只说了三个字：
“不好吃。”
说完他们又把那八菜一汤，吃得净净，
盘子见底，汤碗都舔了个底朝天。
从小他们就对我如此，
我拖地，妈说你看角落里还有灰，我做饭，爸嫌弃咸了淡了，
没有表扬，没有肯定，
只是习惯性地把我的付出踩下去，又习惯性地，把我所有的付出全部吃掉。
这些年为了赶回老家做年夜饭，我屡次推掉年末的大，
上级很惋惜，一再让我考虑，
可我满心想的还是回家给爸妈做饭，
却一年又一年地换来“不好吃”这三个字。
此刻我看着他们放下筷子擦嘴，明明就是吃饱喝足的模样，
我忽然感觉一切都没了意义，
开口说：
“既然我做的饭不好吃，那以后就让妹妹做吧。”
妹妹陈昕窝在沙发打游戏，连头都没抬，
而妈立即反驳我：
“妹她怎么可能会做饭！”
语气理所当然，好像我就应该会，
我没说话，
等到大年初一亲戚来拜年，爸妈仍然等着我做饭招待亲戚，
我进厨房把那些生菜生肉拎出来，
咣当一声扔桌上：
“爸妈说我做饭不好吃，怕坏了过年气氛我就不献丑了。”
“大家自便吧。”
……
亲戚们面面相觑，
大姑放下瓜子，笑两声：“这是怎么了？”
二舅妈的眼神飘向了妈，
妈的脸瞬间涨红，
她从沙发上腾地站起来，手指几乎戳到我鼻尖：
“你这孩子，就是小肚鸡肠！说你两句你还不高兴了？非要大过年的闹脾气是吧！”
爸也皱着眉，把茶杯往茶几上重重一磕：
“不孝女，一年到头就回来这么一趟，还惹你妈生气。”
小肚鸡肠，闹脾气，不孝女……
这些词语我听了32年，
我说：“我只是陈述事实而已，觉得不好吃，那我就不做，这叫实事求是。”
“如果这算闹脾气，那说明过错方压就不是我！”
妈一噎：
“你！”
我没等她继续说，
掏出手机，点开一个文件夹，
然后把屏幕朝外，靠着生肉给所有亲戚们看：
“昨晚年夜饭的监控。”
视频开始播放，
画面里，菜刚上齐热气腾腾，
我站在桌边，腰上还系着围裙，脸上带着期待的笑：
“爸妈快尝尝，我今年提前练了好久……”
爸夹了一筷子炒牛肉，
嚼两下，脸立刻拉下来，筷子往桌上一撂：
“不好吃！老了，嚼不动。”
妈跟着夹鸭血粉丝，
汤还在嘴里，眉头就皱成了疙瘩：
“不好吃！太辣了，你明知道我不能吃辣还放这么多。”
画面里的我，笑容僵在脸上，
妹妹陈昕坐在对面，筷子没停过，把每盘菜都翻了一遍，
鱼肚子上最嫩的肉夹走，鸭血全捞进自己碗里，
边嚼边嘟囔：
“姐，这么多年了，你怎么就只会做这几样菜啊。”
视频里的我站在原地，
脸上的期待却一点点剥落，最后只剩一个疲惫的笑，
最终我没说话，
端起碗坐下，和往年一样麻木地低头吃饭。
我关掉视频，
客厅里安静了几秒，
“既然不好吃。”我说，“以后我不做饭了，免得让家里人受苦。”
妈猛地拔高声音：
“我和你爸年纪大了！妹那样，她本就不会做饭！”
她指着沙发上打游戏的陈昕，
陈昕头都没抬，
“家里只有你能做！”妈斩钉截铁地宣布。
只有我能做……
我看着她，
32年，这句话她说了无数遍，
只有我能做，所以我必须做，
做了还要被嫌，嫌完下次还得做！
我点点头：
“只有我能做是吧。”
我把右手伸进羽绒服的口袋，
掏出来的不是用品，
而是一块棱角锋利的建筑工地废砖，
妈还没反应过来，
我右手抡起那块砖，直接对准自己的左手手臂——
狠狠砸了下去！