米花町的雨季总是来得猝不及防。
狂风卷着豆大的雨点，疯狂拍打着“风见亭”料理店一楼的推拉门，发出哗啦啦的声响。这家店的构造有些特别，一楼是充满烟火气的料理台和客座，二楼则是风见离私人的起居室。此刻，一楼的暖帘已经收起，只留下一盏昏黄的壁灯守望着漆黑的街道。
风见离擦拭完最后一只清酒杯，抬头看了一眼墙上的挂钟。十一点半。
“看来今晚不会有客人了。”
他解下深蓝色的围裙，挂在墙上，准备清理今天店里的垃圾，他收拾好垃圾袋，带着一把黑伞，准备出门扔了。
冰冷的雨水夹杂着雾蒙蒙的天气，风见喜欢雨天，不用出门一个人可以放肆的宅，他打算清理完垃圾就回二楼休息。
巷口的垃圾桶旁，风见处理完，余光却在对面马路上看见一团暗白色的阴影。
一团小小的阴影倒在街上积水的路面。看身形，那是个小孩？
当他靠近时，眼底闪过一丝讶异。倒在地上的是一个茶棕色短发的小女孩，看起来不过六七岁的模样。但让离感到极度违和的是，这个孩子身上裹着的，并非不合身的童装，而是一件明显属于成年人的、宽大得离谱的白大褂。
那件白大褂已经被雨水浸透，沉重地裹在她瘦小的身躯上，像是一件从大人身上强行剥落的皮囊，显得诡异而凄凉。
“……喂，醒醒。”
离伸出手，探了探她的额头。滚烫。
女孩没有任何反应，脸色惨白如纸。离不再迟疑，一把抱起这个轻得像羽毛一样的孩子，快步回到了店内，并没有在一楼停留，而是直接抱着她上了二楼。
二楼是离的私人领域，布置得简单而温馨，木质的地板，米色的窗帘，空气中弥漫着淡淡的檀木香，将外面的风雨声隔绝了大半。
……
宫野志保觉得自己做了一个很长的梦。
梦里是无尽的黑暗，是组织冰冷的实验室，是姐姐倒在血泊中的身影，以及APTX-4869发作时那种骨骼重组的剧痛。她以为自己已经死在了那个雨夜，死在了逃离组织的路上。
直到一股暖意缓缓渗入四肢百骸。
那是柔软干燥的棉被触感，还有一股淡淡的、安神的生姜与红糖的香气。
她猛地睁开眼睛，映入眼帘的不是阴暗的牢房，而是一个陌生的天花板。柔和的床头灯散发着暖光，窗外传来闷闷的雷声。
她下意识地想要坐起，却发现自己身处一个干净整洁的卧室里，身上那件湿透的白大褂不见了，取而代之的是一件宽大的男士T恤，虽然还是很大，但显然是干燥舒适的。
“醒了？”
一道温润的男声随着房门被推开而传来。
志保——或者说现在的灰原哀，身体瞬间紧绷，警觉地看向门口。只见一个穿着白色衬衫的年轻男人端着托盘走了进来，托盘上放着一碗冒着热气的姜汤。
“这是哪里？”她开口问道。
声音沙哑，语调冰冷，带着一种成年人特有的审视与质问，完全没有刚醒来的迷茫，更没有普通孩子面对陌生环境时的哭闹。
风见离将托盘放在床头柜上，拉过一把椅子在床边坐下，眼神平静地注视着她。
“这里是‘风见亭’料理店的二楼，也就是我家。我是老板，风见离。”
他指了指窗外，“我在店门口街上捡到了你。你发烧了，淋了很久的雨。”
灰原哀盯着那碗深红色的汤水，又看了看眼前这个男人。他看起来很年轻，眉眼温和，但那双眼睛深处却有着一种与外表不符的沉静，仿佛能看穿人心。
“那件衣服呢？”她冷冷地问。
“那件白大褂？”离挑了挑眉，语气中带上了一丝探究，“已经湿透了，我把它烘干挂在浴室里。不得不说，那可不像是给小孩子穿的戏服……倒像是某个成年人匆忙间留下的。”
灰原哀的心脏猛地一缩，眼神瞬间变得犀利如刀：“你什么意思？”
离并没有被她突如其来的敌意吓到，反而温和地笑了笑，甚至帮她掖了掖被角。
“没什么意思。只是觉得，你这个孩子有点特别。”离的声音很轻，却字字珠玑，“普通的一年级小学生，醒来后发现自己在陌生男人的卧室里，第一反应通常是尖叫或者哭着找妈妈，而不是像个久经沙场的战士一样，冷静地审视环境，评估我的威胁程度。”
灰原哀的手指死死抓住了被单。他发现了？难道他是组织的人？还是什么其他的……
就在她准备即使拼了命也要跳窗逃跑时，离却并没有进一步逼问，而是端起姜汤，用勺子搅了搅。
“别紧张。”离的声音从头顶传来，带着一种奇异的安抚力量，“我以前也是个孤儿。在那种吃不饱饭、随时可能死掉的环境里长大，为了活下去，孩子也会被迫变成大人的。”
灰原哀愣住了。
她抬头，撞进了离那双温柔的眼眸里。那里面没有贪婪，没有恶意，只有一种感同身受的怜惜。那是同类才能读懂的眼神。
“每个人都有不想说的秘密。既然到了我这里，二楼的门关上，外面的风雨就进不来了。”
离将勺子递到她嘴边，动作自然得像是在照顾一个真正的妹妹，“喝点吧，驱寒的。里面加了点蜂蜜，不苦。今晚你睡这张床。”
看着离清澈的眼睛，灰原哀紧绷的神经莫名地松懈了一丝。
如果是组织的人，早就把她抓回去了，根本不需要这么费尽周折地演戏，还给她煮姜汤。
“……谢谢。”
她低声说道，张开嘴喝下了那一勺姜汤。辛辣中带着一丝回甘，暖流顺着喉咙滑入胃里，驱散了骨子里的寒意。
“你叫什么名字？”离轻声问。
名字？宫野志保已经死了。
“灰原……哀。”
“小哀吗？”离重复了一遍，随即露出了一个温暖的笑容，“是个听起来有点寂寞，但很坚强的名字呢。好了，喝完汤再睡一觉，明天早上我给你做这里最好吃的玉子烧。”
离站起身，在这个只有两个人的二楼空间里，他的存在感显得格外强烈却并不压迫。
灰原哀看着他转身关掉大灯，只留下一盏昏黄的床头灯，然后轻手轻脚地退出了房间。
随着房门“咔哒”一声关上，二楼恢复了宁静。
灰原哀缩在宽大的被子里，鼻尖萦绕着淡淡的生姜味和陌生男人的气息。这种气息并不难闻，反而让她想起了小时候姐姐身上的味道——那是安全的味道。
她本想等体力恢复一些就离开，去找工藤新一。但此刻，听着门外客厅偶尔传来的细微声响，她忽然觉得眼皮很沉。
也许……在这个特别的二楼，在这个叫风见离的男人家里，她可以暂时不用逃跑了。
窗外的雨还在下，但屋内的空气，终于开始变暖了。