清晨的阳光透过二楼米色的窗帘缝隙，顽皮地跳跃在被子上。雨后的空气格外清新，混合着楼下飘来的淡淡高汤香气。
灰原哀缓缓睁开眼，意识回笼的那一刻，她下意识地摸向枕头底下——空空如也。这里不是危机四伏的组织宿舍，也不是那个随时可能被发现的街头。
她坐起身，发现床头整齐地叠放着一套童装：一件红色的卫衣，一条牛仔裤，甚至还有新的内衣裤。尺寸虽然是目测的，但看起来八九不离十。
“连这种细节都注意到了吗……”她低声嘟囔了一句，眼神复杂。这个男人，细心得让人害怕。
换好衣服，灰原哀赤着脚走出房间。木质楼梯连接着二楼的居住区和一楼的店铺。她顺着扶手往下看，一眼就看到了正在开放式厨房里忙碌的背影。
风见离穿着深蓝色的围裙，正在切葱花。
“笃笃笃笃——”
刀刃接触案板的声音轻快而富有韵律，每一片葱花的厚度都惊人的一致。
灰原哀没有出声，像一只无声的猫一样慢慢走下楼梯。她想再观察一下这个男人。
就在这时，放置在台面边缘的一罐七味粉被离的手肘不小心碰到，直直地向地面坠落。
如果是普通人，大概会手忙脚乱地去接，或者眼睁睁看着它摔碎。
但风见离头也没回，切菜的右手节奏未停，左手却像是背后长了眼睛一样，向后一探，小指轻轻一勾，在罐子落地前的瞬间精准地将其抄在手中，然后行云流水地放回了原处。
整个过程不到一秒，连那富有韵律的切菜声都没有乱掉一拍。
“这种身手，可不仅仅是一个普通的料理店老板该有的。”
清冷的童音突然在楼梯口响起。
风见离手上的动作终于停了一下。他转过身，看到穿着红色卫衣的小女孩正抱着手臂，一脸审视地看着他。
“早安，小哀。”离露出了温和的笑容，仿佛刚才那惊人的反应力只是错觉，“衣服还合身吗？我早上趁早市刚开门去买的，老板娘推荐了这个颜色。”
“别转移话题。”灰原哀走到吧台前，爬上高脚椅，双腿悬空晃荡着，“刚才那个动作，没有经过十年的特殊训练是做不到的。你的肌肉记忆出卖了你。”
离放下菜刀，擦了擦手，将一盘金黄诱人的玉子烧和一碗味噌汤端到她面前。
“先吃饭吧。小孩子不吃早饭会长不高的。”
看着眼前热气腾腾的早餐，灰原哀肚子很不争气地叫了一声。她红了红脸，拿起筷子夹了一块玉子烧。入口软嫩，甜咸适中，高汤的鲜味在舌尖绽放。
该死，竟然真的很好吃。
“我不是什么可疑的人。”离看着她鼓着腮帮子吃东西的样子，眼神变得有些悠远，“我只是……从小在那样的地方长大。”
“那样的地方？”灰原哀动作一顿。
“嗯。我是个孤儿。”离靠在柜台边，给自己倒了一杯水，“在一个没有名字的收养机构长大。那里不教我们怎么读书写字，只教我们怎么活下去。刚才那种反应，只是为了不挨打、不饿肚子而练出来的本能罢了。”
他没有提“杀手组织”四个字，但话语中透出的寒意却让灰原哀感同身受。
那是同类的气息。
“后来，那个地方没了。”离耸了耸肩，语气轻松得像是在说别人的故事，“我逃了出来，一路流浪到了日本。因为小时候总是饿肚子，所以最大的梦想就是开一家让人吃饱的店。”
他说完，认真地看着灰原哀：“那你呢？小哀，你的父母呢？”
灰原哀沉默了。她低下头，看着碗里的倒影。她不能把组织的事说出去，她忽的想起了自己的姐姐，那个脸上总是带着温柔微笑喊自己志保的女人…….她确实无处可去了。
“没有了。”她淡淡地说，“都死了。我也没有家。”
空气安静了几秒。
离绕过柜台，走到她身边。灰原哀本能地绷紧身体，却见离只是伸出手，轻轻帮她擦掉了嘴角的饭粒。
“既然这样，我们签个契约吧。”
“哈？”灰原哀愣住了，一脸看傻子的表情，“什么契约？把灵魂出卖给恶魔吗？”
“不。”离蹲下身，视线与她平齐，那双深邃的眼睛里闪烁着真诚的光，“既然我们都是被这个世界剩下的人，那不如凑个伴吧。”
“你要收养我？”灰原哀挑眉，“你知道养一个小孩多麻烦吗？要上学，要买衣服，还要应付警察和儿童咨询所的盘问。而且，我可不是那种会撒娇的乖孩子。”
“我知道。”离笑了，笑得有些憨气，却又异常温暖，“但我这里太安静了。二楼那么大，房间不少，我一个人住的时候，总觉得冷清得可怕。我想要个家人，哪怕是个小妹妹也好。”
“家人……”
灰原哀咀嚼着这个词。
原本她是打算利用这里做跳板，去找工藤新一的。但看着眼前这个男人——明明有着足以杀人的身手，却甘愿围着围裙，小心翼翼地请求一个来路不明的小女孩留下。
他眼底那份对亲情的渴望，是装不出来的。
那种感觉，就像是当年姐姐为了保护她，拼命想要营造一个“家”的样子。
“你会后悔的。”灰原哀别过头，傲娇地哼了一声，“我很挑食，只穿名牌，还要买最新的芙莎绘皮包。”
“看样子还是毒舌的小妹妹，没问题，店里的生意还不错而且我目前不太差钱，养得起。”离见她松口，眼睛瞬间亮了起来，伸手想要摸摸她的头。
“那是另外的价钱。”灰原哀拍开他的手，跳下椅子，嘴角却微微上扬，“还有，我不叫你爸爸。”
“那就叫哥哥吧。”离站起身，心情大好地转身去盛饭，“哥哥，听起来不错吧？”
“笨蛋。”灰原哀在心里骂了一句，但看着那个忙碌的背影，她一直紧绷的心弦，终于彻底松了下来。
既然工藤新一那里情况不明，暂时留在这个傻瓜身边，似乎也不错。
“对了。”灰原哀有些别扭地开口，她只有过姐姐，这个看上去温柔的男人，但终究这是她们第二次见面，哥哥的话还是有点难以启齿的说。
“怎么了？”
“既然是兄妹了，有些事我要提前说清楚。”灰原哀指了指自己的脸，“虽然我是个小孩，但我很聪明。如果你有什么搞不定的……我是说，比如账目或者电脑方面的问题，我可以帮你。”
离愣了一下，随即笑出了声：“好啊，那以后店里的收银系统就拜托你了，我的天才妹妹。”
窗外的雨彻底停了，阳光洒进料理店。
米花镇的一角，两个孤独的灵魂，在这个清晨，笨拙地缔结了名为“家人”的契约。
虽然此时的风见离还不知道，自己捡回来的这个“妹妹”，将会给他平静的生活带来多大的波澜；而灰原哀也不知道，这个总是笑眯眯的“哥哥”，未来会为了保护她，展现出何等恐怖的一面。
“叮铃铃——”
门口的风铃响了。
“欢迎光临！”离习惯性地喊道。
推门进来的是一位身材高挑、穿着干练职业装的女性。她推了推眼镜，神色略显疲惫，但看到离的那一刻，眼中闪过一丝不易察觉的柔和。
“一碗茶泡饭。”
离的眼睛瞬间亮了，那种光芒比刚才认妹妹时还要耀眼。
“英理小姐！今天这么早就来了？”
坐在角落里的灰原哀，看着自家刚上任的“哥哥”那副瞬间变得殷勤的模样，无奈地扶住了额头，到底靠不靠谱。