门摔上的声音还在耳边响，屋里就彻底安静了。
江栩站在原地，盯着那扇门，看了很久。
然后他慢慢走回折叠床边，坐下来。
膝盖疼，但他顾不上。脑子里乱得很，一会儿是许知夏摔门而去的背影，一会儿是护士在电话里说的“排期要取消了”，一会儿是那沓被他数了三遍才交出去的三万块钱。
他就那么坐着，一动不动。
窗外的路灯还亮着，偶尔有车驶过，声音从远处传来，又消失在夜色里。
他看了一眼墙上的钟。九点四十七。
许知夏走了。去傅明轩那儿了。
江栩低下头，看着自己的手。手上的创可贴翘起来一角，露出下面结了痂的口子。他盯着那道口子，慢慢把创可贴撕下来，换了一片新的。
十点，十一点，十二点。
他每隔一会儿就看看手机。没有电话，没有消息。许知夏的头像安安静静地躺在列表里，一句话都没说。
凌晨一点，他起身去了趟卫生间，回来继续坐着。
凌晨两点，对面楼的灯全灭了，整条街都安静下来。只有路灯还亮着，照出一小片昏黄的光。
凌晨三点，他的手机突然震了一下。
他几乎是瞬间抓起来，但屏幕上的名字不是许知夏——是程东，发了条消息:“哥们，睡没？今晚风大，明天多穿点。”
江栩盯着那条消息，看了几秒，回了一个字:“好。”
程东回了个笑脸。
他把手机放下，继续等。
凌晨三点四十，他终于确定，她不会回来了。
江栩站起来，走到那个旧柜子前，蹲下来，把最底层的铁盒拿出来。
他捧着铁盒，走到窗边，在那一小片月光里坐下。
打开。
最上面是母亲的遗像，塑封过的，边角有点翘。照片上的女人五十来岁，头发梳得一丝不苟，穿着那件老式碎花衬衫，对着镜头笑。
江栩看着那张照片，手指在玻璃纸上轻轻摩挲。
然后他把遗像取出来，小心地靠在窗台上，从口袋里掏出一香——那是母亲忌那天买的，没烧完，他一直留着。
没有打火机。
他找了半天，最后去厨房拧开燃气灶，把香凑上去点着。
火苗跳了跳，香头亮了，一缕细细的烟升起来。
江栩拿着那香，走回窗边，把香在铁盒盖上。铁盒盖是铁的，不住，他就用手指扶着，让香立着。
烟雾袅袅地往上飘，在月光里显得有点虚幻。
江栩看着那缕烟，看着烟雾后面母亲的笑脸，嘴唇动了动:
“妈，再忍忍。”
他的声音很轻，轻到几乎听不见。
“快了。他快回来了。”
烟雾散开，又聚拢，模糊了照片上母亲的脸。
江栩低下头，从铁盒里拿出那个黑色封皮的小本子，翻开。
密密麻麻的字，一笔一划，都是这两年记下的。
他翻到最后空白的一页，从口袋里掏出一支圆珠笔——那笔还是站点发的，印着“风驰外卖”四个字，笔帽上有个裂口。
他把笔帽咬下来，在本子上开始写。
“2024年1月17。”
笔尖顿了顿。
“三万元。经许知夏之手，转入傅明轩账户。”
他写得很慢，一笔一划，像是在刻什么重要的东西。
“经查证，该笔资金最终流向傅敬山境外赌博账户。收款方:某某银行(香港)，账号:xxxx-xxxx-xxxx-xxxx。”
写完之后，他盯着那行字看了很久。
然后他往前翻了几页，翻到之前记录的傅明轩境外转账记录那几页。
“2023年10月，转账五万。”
“2023年11月，转账八万。”
“2023年12月，转账十二万。”
加上今天的，最近三个月，傅明轩通过不同账户，已经给那个境外账号转了至少八十万。
江栩的手指在那几行字上慢慢划过。
八十万。
一个总监，月薪撑死两万，哪来这么多钱？
只有一个可能——那不是他的钱，是他帮别人转的。
那个人是谁，江栩心里清楚得很。
他把本子合上，靠在窗框上，看向窗外。
月亮挂在半空，又大又圆，照着这座沉睡的城市。远处的楼群黑漆漆的，只有零星几扇窗户还亮着灯。
他不知道傅明轩的公寓是哪一扇。
但他知道，许知夏此刻就在其中一扇窗后面。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地呼出来。
等了两年，终于快等到头了。
凌晨四点二十分，加密手机响了。
不是电话铃声，是那种很轻的震动，只有他能听见。
江栩几乎是瞬间拿起手机，点开那个备注为“沈律师”的聊天框。
“查到了。”对方发来三条消息。
第一条是截图，密密麻麻的数字，银行流水。
第二条是文字:“傅敬山在境外的赌博账户，最近一个月有大额资金进出。大部分来自香港的几个匿名账户，但追踪到底，源头都是境内。”
第三条紧接着发过来:“傅明轩最近三个月转了至少八十万过去，手法很隐蔽，分了好几个账户，但已经被我们锁定了。这些钱应该不是他自己的，大概率是帮傅敬山洗钱。”
江栩盯着那几行字，手指慢慢收紧。
“傅敬山本人呢？”
那边沉默了几秒，然后回复:“已经查到他的行踪了。他现在在东南亚，正在办理回国手续。估计用不了多久，就会回来。”
江栩的呼吸顿了一下。
“回来？”
“对。他在国外欠了巨额赌债，被人追着跑，待不下去了。而且当年卷走的那笔钱，大部分被国内司法冻结，必须他本人回国才能解冻。所以他必须回来。”
江栩看着那条消息，很久没有动。
窗外的月亮慢慢移到了天边，天色开始发白。
他又点开那条消息，一个字一个字地又看了一遍。
“他必须回来。”
江栩把手机放下，抬起头，看向窗台上母亲的照片。
香已经烧完了，只剩一小截灰烬，风一吹就散了。
他看着那截灰烬，看着照片上母亲的笑脸，嘴角慢慢动了动。
不是笑。
是某种更复杂的东西。
“妈，”他的声音很轻，轻到只有自己能听见，“你听到了吗？他要回来了。”
他伸出手，轻轻把遗像拿起来，用袖子擦了擦上面并不存在的灰，然后小心地放回铁盒里。
“我等了两年，”他说，“就差这一步了。”
他把铁盒盖上，重新放回柜子底层，用那些旧衣服盖好。
然后他站起身，走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天。
新的一天要开始了。
晨光从东边透过来，一点一点染亮天空。路灯灭了，街上开始有人走动，早点摊的蒸笼冒出白气。
江栩站在窗前，看着这一切。
脸上很平静，平静得像是什么都没发生过。
只有眼底深处，有什么东西在慢慢凝结。
那是等了三年的寒意。
他转身走进卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的那张脸还是那样，疲惫，沉默，看不出任何情绪。
他擦脸，走回客厅，穿上那件外卖服，套上护膝，拿起头盔。
出门之前，他回头看了一眼屋里。
折叠床上的被子没叠，乱七八糟地堆着。茶几上还放着昨晚没喝完的凉水。许知夏的拖鞋东一只西一只，一只在门口，一只在沙发底下。
他看了一眼，收回目光，打开门，走出去。
门轻轻关上了。
楼道里很安静，能听见楼下早点摊的叫卖声。他一步一步走下楼梯，膝盖疼，但他走得很稳。
电动车还停在老地方，座位上落了一层薄薄的霜。他用袖子擦了擦，跨上去，打开接单软件。
系统里已经压着几十单了，红彤彤一片。
他一条一条看，一条一条接。
然后拧动车把，驶进清晨的街道。
路过那个桥洞的时候，他还是没转头。
但他心里知道，那个桥洞，是他一切的开始。
也是他等了三年的原因。
阳光从东边照过来，落在他的背上，拉出一道长长的影子。
他骑在影子里，穿过一条又一条街，消失在人流中。
加密手机在贴身的口袋里，安安静静。
但那里面的消息，已经让江栩等了三年的事，终于有了答案。
快了。
那个人，快回来了。