雨夜来客
暴雨像一块厚重的黑布，死死裹住了青州市的老城区。
晚上十点十七分，西关街的老旧居民楼里，只有零星几盏灯还亮着。三楼的林晚刚洗完澡，正擦着头发，门铃突然响了。
叮咚——叮咚——
铃声在寂静的楼道里显得格外突兀，像一细针，刺破了雨夜的沉闷。
林晚皱了皱眉。她搬来这里三个月，除了房东，几乎没人知道她的住址。现在是暴雨夜，谁会来找她？
她走到门边，没有立刻开门，而是透过猫眼向外看。
门外空无一人。
只有冰冷的雨水顺着楼道的窗户缝隙灌进来，打湿了门口的脚垫，留下一滩深色的水渍。
“谁啊？”林晚试探性地喊了一声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
没有人回应。
她犹豫了几秒，伸手握住冰冷的门把手，轻轻往下一按。门开了一条缝，冷风夹杂着雨丝瞬间涌了进来，吹得她打了个寒颤。
门口的地上，放着一个黑色的牛皮纸信封。
没有寄件人，没有地址，只有一个用红色墨水画的、歪歪扭扭的眼睛。
那眼睛像是活的一样，正直勾勾地盯着她，透着一股说不出的诡异。
林晚的心跳猛地漏了一拍。她弯腰捡起信封，指尖触碰到纸张的瞬间，一股冰凉的寒意顺着指尖窜遍全身。
信封很薄，里面似乎只有一张纸。
她关上门，反锁，扣上安全链，一系列动作做得飞快，心脏在腔里疯狂跳动。她靠在门上，深呼吸了好几次，才颤抖着撕开了信封。
里面是一张泛黄的旧照片。
照片上是一片废弃的工厂，烟囱倒塌，围墙斑驳，工厂的大门上，用红漆写着两个字：归途。
照片的背面，只有一行用打印机打印出来的小字：
三年前，你忘了什么？
林晚的脸色瞬间惨白，手里的照片轻飘飘地落在地上。
三年前。
这四个字像一把钥匙，打开了她脑海深处尘封的记忆闸门。一段模糊、破碎、充满恐惧的画面，猛地冲了出来——
雨夜，废弃工厂，刺耳的刹车声，还有一个男人倒在血泊里的身影。
她捂着头，痛苦地蹲在地上，记忆像是被蒙上了一层厚厚的雾，无论怎么努力，都看不相。
就在这时，她的手机突然响了。
屏幕上跳动着一个没有备注的陌生号码，归属地：青州。
林晚盯着手机屏幕，手指僵硬得无法移动。铃声一遍又一遍地响着，像催命符一样，在空旷的房间里回荡。
她终于按下了接听键。
电话那头没有声音，只有淅淅沥沥的雨声，和一种极其轻微的、像是纸张摩擦的沙沙声。
“你是谁？”林晚的声音沙哑得厉害。
三秒后，一个低沉、沙哑、像是被砂纸磨过的男声，缓缓从听筒里传来，每个字都带着冰冷的恶意：
“林晚，我找到你了。”
话音落下，电话被猛地挂断。
忙音“嘟嘟”地响着，林晚握着手机，浑身冰冷，如坠冰窖。
她不知道，这只是开始。
那个雨夜的来客，已经敲响了她的门。而她三年前遗忘的真相，正带着鲜血和死亡，一步步向她近。