我的名字叫陈厌，生于一九九七年农历七月十五，子时。
据说我落地那天，整条巷子的狗嚎了半夜，接生婆把我抱出来时犹豫了半天才敢开口：“……这孩子后背有块青斑，像、像只手攥着脊椎骨。”
我爷爷陈玄生是这城里最后一位真懂风水的先生，罗盘和鲁班尺从不离身。他见我第一面就闭眼掐了指诀，半晌叹了口气：“阴年阴月阴时，鬼门抬轿的命。叫‘厌’吧，鬼神见了也厌弃，说不定能活。”
但我没活得太好。
从小到大，我总在梦见到同一个地方：一口被红绳缠满的枯井，井边坐着个穿黑褂子的背影，手里攥着一把湿淋淋的头发。每次我想走近，就会猛地惊醒，后背那块胎记火烧一样疼。
爷爷从不让我进他西厢房的书房，说里面放了“地骨”——风水行当里，管山脉水脉的气眼叫地骨，动之折寿。可我十八岁那年，他忽然把我叫进去，指着墙上一幅焦黄的山势图：“咱家三代人守着一个秘密，现在得告诉你。”
他顿了顿，眼角皱纹深得像是刀刻的。
“你背上那东西，不是胎记。是地图。”
三天后，爷爷失踪了。
西厢房只剩下一地狼藉的符纸，还有桌面上用香灰写的八个字：“井开眼，人替骨，勿寻。”
而我后背那块“地图”，从那天起，开始一天比一天烫。
直到昨晚洗澡时，我扭头瞥见镜子里——那只青黑色的手印，五指的位置，隐隐浮出了朱砂似的字迹。
我颤抖着摸过后背滚烫的皮肤，打开手机摄像头对准后背——镜面反射里，那些朱砂色的字符在青色“手印”的指节位置浮了出来，像烧红的烙铁在皮肤下发光。
是篆体，但我认识。爷爷从小我认这些。
食指部：“巽位缺，水倒流。”
中指：“寅时三刻，石马抬头。”
无名指：“七月半，井吐烟。”
最后一小指上的字迹最淡，也最诡异：“人替骨，鬼穿衣。”
冷汗顺着脊椎滑下，正滴在那块胎记上。突然，一阵刺骨的寒意从那里炸开，我眼前猛地一花——
枯井。红绳。黑褂子的背影。
但这一次，梦里的画面清晰了。那个背影缓缓转过头，我看不清脸，只看见他手里攥着的不是头发，而是一截惨白的、带着关节的……人骨。他把骨头递向我，井里传来汩汩水声，像是有什么东西要爬出来。
“咚！咚咚！”
剧烈的拍门声把我拽回现实。凌晨三点，谁会来？
我从猫眼看出去，楼道灯坏了，只隐约看见一个瘦高的轮廓。那人穿着一身过时的深蓝色中山装，帽子压得很低。
“陈厌？”门外的声音很沙哑，像砂纸磨过木头，“你爷爷留了东西，让我交给你。”
爷爷失踪四天了。警方立了案，但我知道没用——书房里那些用血画了一半的符还摊在桌上，普通人看不见，但我看得见，那些符在慢慢变黑。
“什么东西？”我没开门。
“一张票。”门外人说，“去青峦镇的火车票，今天最早一班，五点四十。”
我后背的胎记又是一阵灼痛。青峦镇——爷爷那幅焦黄山势图右上角，就用朱砂圈了那个地名，旁边小楷批注：“地骨初现处”。
“我凭什么信你？”
门外沉默了几秒，然后，我听见一句让我血液几乎冻结的话：
“你背上那东西，叫‘执骨印’。那不是地图，是契约。你爷爷用自己的命，给你换来了七天时间。”他顿了顿，“今天是第二天。七天后，井里的东西会顺着这印子，爬进你的身子。”
“你到底是谁？！”
没有回答。只有什么东西从门缝底下塞了进来——一张硬质车票，上面印着青峦镇，K4137次，05:40，04车厢13号座。
还有一张泛黄的照片，飘落在车票旁边。
照片里是年轻的爷爷，站在一口井边，旁边还有三个人。他们都穿着七八十年代的衣服，对着镜头笑，但所有人的脸都被抠掉了，只剩下黑洞洞的窟窿。照片背面有一行钢笔字，是爷爷的笔迹：
“当年我们四个下去，只有我上来了。现在该你了，厌儿。别信他们任何一个。”
他们？照片上除了爷爷，明明还有三个人……可爷爷说“别信他们任何一个”。
我猛地拉开门。
楼道空无一人，只有声控灯在惨白地闪烁。地上用粉笔画着一个小小的箭头，指向楼梯间。旁边写着一个字：
“跑”。
几乎同时，我后背的胎记突然剧痛——不是灼热，是冰冷，像有只冰冷的手真的攥住了我的骨头。我扭头冲进屋里，抓起爷爷留下的帆布包（他失踪后我一直收拾好放在门口），把桌上的山势图、罗盘、还有一本他常翻的《撼龙经》塞进去。
最后看了一眼这个我住了十八年的房子。
我知道，我可能回不来了。
——
K4137次列车，凌晨五点四十的绿皮车，车厢里空荡荡的。
我按照车票找到13号座位，靠窗。刚坐下，对面就来了人——一个穿红色冲锋衣的年轻女人，二十出头，扎着高马尾，手里拿着一台很专业的相机。她看了眼车票，又看看我，眉头微皱。
“13号？”她问。
“嗯。”
“巧了，我14号。”她在我对面坐下，打量着我，“你也去青峦镇？那地方都快废弃了，旅游？”
“算是。”我含糊道，把帆布包往里挪了挪。
列车开动了。窗外城市逐渐退去，山峦像黑色的兽脊匍匐在地平线上。我拿出爷爷的山势图，在桌上小心展开。那女人瞥了一眼，忽然“咦”了一声。
“你这图……是手绘的？”她凑近了些，“这标注手法，我好像在我老师那儿见过。他是个民俗学家，专攻地方风水和禁忌。”
我心里一紧：“你老师叫什么？”
“周墨。上周他去了青峦镇，说有个重要发现，之后就没消息了。”她盯着我的眼睛，“你认识他？”
周墨。照片上被抠掉脸的四人之一。爷爷的笔记里提到过这个名字，用红笔圈了，旁边写着：“聪明，但太信书”。
“不认识。”我移开目光，看向窗外。隧道一个接一个，车窗玻璃倒映出车厢——我猛地僵住了。
在玻璃倒影里，我旁边的座位上，坐着一个穿黑褂子的人。
低着头，手里攥着一把湿淋淋的头发。
和我梦里的背影一模一样。
我缓缓转过头。
旁边的座位空着。
但座位上，有一滩水渍，正慢慢洇开成一个人形的轮廓。