姜汤面的热气在厨房里翻滚，辛辣的味道呛得江渔眼睛发酸。她把面倒进大海碗，舀了满满一勺汤，汤面上浮着金黄的姜丝和细碎的葱花。手在抖，碗沿烫得指尖发红，但她没松手。
推开厨房门时，那个年轻人还保持着刚才的姿势——双臂抱在前，身体微微前倾，像是要把自己缩成一团。他坐的那块地面已经积了一小滩水，清澈的水渍从椅子脚下漫开，在粗糙的水泥地上画出不规则的形状。
江渔把碗放在他面前，碗底和桌面接触时发出沉闷的声响。
“趁热吃。”她听见自己说，声音巴巴的。
年轻人缓慢地抬起眼皮，眼睛里蒙着一层雾。他看着那碗面，看了很久，久到江渔以为他是不是看不见。然后他突然伸出手，手指僵直，几乎是抢一样捧住了碗。碗很烫，他的手心迅速泛红，但他没松手，反而把碗往怀里又搂了搂。
“烫……”他含糊地说，低下头，整张脸埋进蒸腾的热气里。
江渔退回柜台后，没坐下，就站着看。年轻人吃面的样子很急，几乎是用吞的，筷子用得不利索，好几次面条从筷尖滑落，掉回汤里，溅起滚烫的汤汁。他不躲，任由汤水溅在脸上、手上，只是埋头猛吃。
吃到一半，他突然停住了，筷子悬在碗上，汤汁一滴滴往下掉。
“不够辣。”他说，声音闷在碗里。
“什么？”
“不够辣。”他抬起头，脸上分不清是泪水还是汗水还是面汤，“我妈做的，比这辣。她说，姜要多放，辣出一身汗，寒气就出来了。”
江渔盯着他。年轻人大概二十五六岁，很瘦，颧骨突出，眼睛深陷，工装左口绣着模糊的字，仔细看能辨认出“临江”和“纺织”几个字。衣服是湿的，紧贴在身上，勾勒出肋骨的形状。
“我去加。”江渔说。
她重新进厨房，砧板上还剩下半块老姜。菜刀起落，这次切得更狠，刀背砸在姜块上，发出砰砰的闷响。姜汁溅进眼睛，辣得她直眨眼。她把新切的姜丝扔进小碟，又舀了一勺滚汤冲进去，端着出去。
年轻人接过碟子，直接把姜丝倒进碗里，用筷子搅了搅，夹起一大口塞进嘴里。咀嚼的动作很用力，腮帮子鼓起又凹陷，喉结上下滚动。汗水从他额头冒出来，混着之前的水珠，顺着脸颊往下淌。
“你家哪儿的？”江渔问。话一出口她就后悔了，外婆的笔记里写得清楚——别问。
年轻人没立刻回答。他喝完最后一口汤，把碗端起来，仰头，碗底朝天，一滴不剩。放下碗时，他长长地呼出一口气，那口气在空气里凝成白雾，虽然现在是六月的深夜。
“临江。”他说，抹了把嘴，“不过出来打工五年了，没回去过。”
“想家？”
“想。”他说得很脆，然后顿了顿，“更想我妈做的面。每次下雨，工地没法活，工友们聚在棚子里打牌，我就想。想得心里发慌。”
窗外又下起雨了。雨点砸在卷帘门上，噼里啪啦，像有人在撒豆子。路灯的光在雨幕里晕开，整条街笼罩在一片朦胧的水汽中。
“今天雨大。”江渔说。
“嗯。”年轻人看着窗外，“我最讨厌下雨天。”
“为什么？”
“因为我是下雨天死的。”
空气凝固了。江渔的手指抠进柜台边缘，木刺扎进指甲缝里，细微的刺痛让她保持清醒。年轻人说这话时语气很平淡，就像在说“今天星期二”。
“三年前，六月十七号。”年轻人继续说，眼睛还看着窗外，“也是这么大的雨。我在纺织厂上夜班，晚上十一点下班。骑电动车回租的房子，路上有个坑，白天市政施工没填平，下雨积满了水，看不清深浅。”
他说话很慢，一个字一个字往外蹦，像在回忆，又像在确认。
“车头栽进去了，人飞出去。头撞在马路牙子上，就一下，不疼，就是嗡的一声。然后我就躺在水里，雨打在我脸上，睁着眼，能看见路灯的光，一圈一圈的，像过年放的烟花。”
江渔的喉咙发紧。她想说点什么，比如“别说了”，或者“都过去了”，但话卡在嗓子眼，吐不出来。
“躺了多久不知道。”年轻人转回头，看着江渔，眼睛湿漉漉的，“后来有人来了，打120，救护车呜呜地叫。我被抬上去，有个护士一直拍我的脸，说‘醒醒，别睡’。我想说我醒着呢，但说不出话。再后来，就到了一个很亮的地方，很多人排队，排很长很长的队。”
他停下来，舔了舔嘴唇。江渔下意识地去倒了杯水，推过去。年轻人没接，继续说。
“排到我时，管事的翻本子，说不行，你阳寿还没到，是意外。我说那我回去。他说回不去了，身体坏了。我说那怎么办。他说等，等机缘。我问等什么机缘。他说，等你把最想的事了，就能重新排队。”
“最想的事？”江渔听见自己问。
“嗯。”年轻人点头，终于端起那杯水，没喝，只是捧着，“我当时就想，我要是死了，最遗憾的是什么。想来想去，是想再吃一碗我妈做的姜汤面。出来打工五年，就回家过两次年。每次都说‘妈，我想吃你做的面’，每次都没吃上。不是忙，就是觉得下次还有机会。”
他笑了，笑得很苦，嘴角往下撇。
“所以我就等。等了三年。这三年，我就在出事的那条路上转悠，下雨天出来，不下雨就躲在桥洞里。看着那个坑被填平，看着路重新修好，看着又有人在那里摔跤。我想，总有人能看见我吧，总有人能给我口吃的吧。但是没有。活人看不见我，死人都有自己的事要忙。”
“直到今天晚上。”他看向江渔，眼神很复杂，“我闻到味道了。姜汤的味道，从你这店里飘出来，隔了一条街都能闻见。我就跟着味道走，走到门口，看见灯还亮着。我想，就是这儿了。”
江渔的腿有点软，她撑着柜台才站稳。后脊梁一阵阵发冷，像是有人在她脖子后面吹气。
“你怎么……”她清了清嗓子，“你怎么确定我能看见你？”
“不确定。”年轻人说得很直白，“我就是想试试。敲了门，你开了，我就知道了。”
两人之间沉默了大概半分钟。雨声填满了沉默，淅淅沥沥，没完没了。
“还要再来一碗吗？”江渔问。
年轻人愣了一下，然后摇头。“不了，饱了。其实……其实我尝不出味道。”
“什么？”
“尝不出味道。”他低头看着空碗，“就是觉得暖和。从里到外，暖和了。这三年，我从来没暖和过，总是冷，从骨头缝里往外冒寒气。但现在好了，暖了。”
他站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。那滩水渍还在他脚下，在灯光下泛着光。
“多少钱？”他问，手伸进工装口袋。
江渔想说“不要钱”，但话到嘴边又咽回去。“十五。”
年轻人掏出一把零钱，皱巴巴的纸币，卷边的硬币。他数出十五块，放在桌上，硬币压着纸币，怕被风吹走似的——虽然店里本没风。
“谢谢。”他说，朝江渔鞠了一躬，腰弯得很深，停了大概三秒才直起来。
“你……”江渔喉咙发，“你现在要去哪儿？”
“去我该去的地方。”年轻人笑了笑，这次笑容轻松了些，“排队，投胎，重新做人。下辈子，下雨天一定回家吃面。”
他转身朝门口走。湿透的工装裤腿贴着膝盖，每走一步，都有水珠从布料缝隙里挤出来，滴在地上。走到门边时，他停住，回头。
“老板娘。”
“嗯？”
“你是个好人。”他说，眼睛亮晶晶的，“谢谢你没赶我走。”
风铃响了。年轻人推门出去，身影没入雨夜。江渔冲到门边，拉开一条缝往外看——街道空荡荡的，只有雨在下，路灯的光在积水里摇晃。那个人不见了，像从来没出现过。
她关上门，背靠着门板滑坐在地上。心脏在腔里撞，咚咚咚，像要跳出来。手心里的汗是冰的，额头上的汗是热的，混在一起，黏腻腻的。
坐了好一会儿，她才撑着膝盖站起来，腿还是软的。走到桌前收碗，那十五块钱还压在桌面上。她拿起纸币，对着灯看——是第四套人民币的旧版五元，深褐色，图案是藏族和人物头像。这种钱早就不流通了，银行都收不到。
硬币更老，是1981年的一分钱铝币，边缘已经磨得发亮。
江渔把钱攥在手心，硬币硌得掌心生疼。她走到柜台后，拉开抽屉，把昨晚老太太给的那份旧钞拿出来，和今天的放在一起。都是旧钱，都是不该出现在市面上的钱。
她把钱理整齐，用橡皮筋扎好，放进抽屉最里层。关抽屉时，手停在半空。
不对。
她重新拉开抽屉，拿出那沓钱，一张张数。老太太给了十五块，年轻人给了十五块，一共三十。但手里的钱，多了。
多了一张十块的旧钞，第四套人民币那种蓝灰色的十元，上面印着汉族和蒙古族人物。
江渔把那张十块钱抽出来，翻来覆去地看。钞票很旧，但平整，像是被人仔细抚平过。背面空白处，用铅笔写了一行小字，字迹很轻，几乎看不清：
“我妈叫陈玉兰，住临江县红旗街道37号。如果有一天你路过，告诉她，志远吃饱了，不冷了。”
铅笔字被水晕开过，有些笔画已经模糊，但还能辨认。
江渔盯着那行字，盯了很久。然后她猛地转身，拉开门冲进雨里。夜雨劈头盖脸砸下来，瞬间就把她的头发、衣服浇透了。她站在长宁路中央，左右张望——街道空旷，路灯昏暗，只有雨幕连接着天地。
“陈志远！”她喊，声音在雨夜里传不出去，闷闷的，“你回来！”
没人回应。只有雨声，哗啦啦，哗啦啦。
她又喊了两声，一声比一声小，最后哑在喉咙里。雨水顺着脸颊往下流，流进嘴里，咸的，不知道是雨水还是别的什么。
回到店里时，她已经浑身湿透，和刚才那个年轻人没什么两样。她锁上门，靠着门板喘气，水从头发梢往下滴，在脚边积成一摊。她低头看着那摊水，水里倒映出天花板上摇晃的灯泡，还有她自己模糊的影子。
她有影子。
这个认知让她突然想笑，于是她就真的笑出来了，先是嘿嘿的低笑，然后变成咯咯的大笑，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来，混着雨水往下淌。笑到最后，变成了哭，没有声音，只是肩膀一耸一耸的，眼泪啪嗒啪嗒砸在地上。
不知道哭了多久，哭到没力气了，她才直起身，抹了把脸。走到桌前，拿起那张十块钱，铅笔字已经被雨水晕得更模糊了，但“陈玉兰”和“红旗街道37号”还能看清。
临江县她知道，在隔壁省，坐火车要七八个小时。她没去过，这辈子去过最远的地方就是省城读大专。
江渔把那张钞票小心地夹进外婆的笔记本里，合上。墙上的挂钟指向凌晨五点十分，天快亮了。她应该关店上楼睡觉，但她睡不着。
她开始打扫。先擦桌子，把年轻人坐过的那张桌子里里外外擦了三遍，桌面，桌腿，椅子面，椅子腿。然后拖地，从门口拖到厨房，把那摊水渍彻底拖净。拖到柜台时，她停下来，看着柜台上那碗没动过的水——年轻人捧过但没喝的那杯。
她端起杯子，走到门口，拉开门，把水泼了出去。水在空中划出一道弧线，融进雨里，消失不见。
关门，上锁，熄灯。
二楼房间的窗户没关严，雨飘进来一些，打湿了窗台。江渔关上窗，拉上窗帘，脱掉湿衣服，胡乱擦了擦身子，换上睡衣。头发还在滴水，她也懒得擦，直接倒在床上。
眼睛盯着天花板，脑子里走马灯一样转——穿寿衣的老太太，湿透的年轻人，外婆的笔记，黑色的聘书，还有那张写着地址的十块钱。
她翻身下床，从抽屉里翻出那张聘书。宣纸摸起来还是凉丝丝的，烫金的字在昏暗的房间里隐隐发亮。聘书右下角有个签名栏，空着，等着人填。
外婆签了，在三十多年前。现在轮到她了。
江渔拿起笔，笔尖悬在纸上，微微颤抖。签下去，意味着什么？意味着她要接替外婆，继续在这家店，在这个阴阳交界的地方，给那些不该存在于世间的“客人”做饭。意味着她的余生，可能都要在深夜里度过，与死亡为邻，与遗憾为伴。
也意味着，她能有理由活下去。这家店能让她交得起房租，吃得上饭。而且，她能帮到那些人——如果那些还能被称为“人”的话。
笔尖落下，墨水在宣纸上洇开。她写得很慢，一笔一划：江渔。
写完最后一个字，聘书突然微微发热，烫金的字亮了一下，又迅速暗下去，恢复正常。与此同时，她听见楼下传来很轻的一声响，像是有什么东西被放在了柜台上。
江渔冲下楼。
柜台空空如也，但她拉开抽屉时，看见里面多了一样东西——一块木制的腰牌，深褐色，半个巴掌大，用红绳系着。牌子上刻着两个字：渡口。
她把腰牌翻过来，背面刻着一行小字：幽冥通达，阴阳两便。
风铃响了。
江渔猛地抬头，看向门口。天已经蒙蒙亮了，雨小了些，但还在下。透过玻璃门，她看见街上有人影在走动——是早起清扫的环卫工，穿着橙色的雨衣，一下一下地扫着积水。
活人的世界苏醒了。
而她的夜晚，结束了。
江渔握着那块腰牌，牌子温温的，带着某种木头特有的质感。她走到门口，把“营业中”的灯牌翻到“休息”那一面，然后拉下了卷帘门。
金属门滑到底，发出哐当一声巨响，在清晨的寂静里传出去老远。