简介
备受瞩目的悬疑惊悚小说，我在殡仪馆开深夜食堂，以其精彩的情节和生动的人物形象，吸引了大量书迷的关注。作者麦麦以其独特的文笔和丰富的想象力，为读者们带来了一场视觉与心灵的盛宴。目前，这本小说已经完结，最新章节第9章更是让人热血沸腾。如果你喜欢阅读悬疑惊悚小说，那么这本书一定不能错过！
最新章节（第9章）
晚上十点五十分，江渔拉起了“归途食堂”的卷帘门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在寂静的夜里传出去老远。街对面就是殡仪馆的侧墙，白天的喧嚣此刻彻底沉寂，只有几盏路灯在雨雾里泛着昏黄的光。这条街叫长宁路，挺应景的名字，可除了殡仪馆的车，平时连只野猫都少见。江渔把“营业中”的灯牌挂出去，塑料牌子边角磕掉了一块漆，露出里面的白色芯子。这店是外婆留下的，老式二层砖房，一楼开店，二楼住人。外婆三个月前走的，走之前拉着她的手说：“小鱼，店得开着，半夜开着。”她当时哭得说不出话，只是点头。现在她明白了外婆的意思——不开店，她连房租都交不起。市里工作不好找，她大专学历，学的会计，实习期就被公司以“不适合岗位”为由辞退。简历投出去三十多份，石沉大海。厨房里飘出骨头汤的香味。江渔下午就开始熬了，用的是外婆教的法子——猪筒骨敲开，冷水下锅，撇三次浮沫，再加姜片和一小把花椒，小火煨六个钟头。汤色奶白，香味厚实。十一点整，挂钟敲了一下。江渔坐在柜台后刷手机，屏幕光照着她的脸。她在看招聘信息，手指划得很快，眉头越皱越紧。要么要求本科以上，要么要有三年工作经验。有个超市收银的岗位倒是要人，可工资扣掉社保只剩两千八，还不如守着这个店。门口的风铃响了。江渔抬头，看见一位老太太推门进来。老太太约莫七十来岁，头发梳得整齐，在脑后挽了个髻，身上穿着件深紫色的对襟褂子，下面是黑色裤子，脚上一双布鞋。这打扮江渔熟悉——是寿衣店里常见的那种款式。“还有吃的吗？”老太太问。声音很轻，带着点沙哑。“有。”江渔站起来，“您想吃什么？”老太太慢慢走到靠窗的位子坐下，手指在褪色的塑料桌布上摸了摸。“有桂花圆子吗？”“现在没有，但可以做。”江渔说，“就是得等一会儿，得现和面。”“等得及。”老太太笑了笑，眼角皱纹很深，“我女儿以前也爱给我做这个，糯米粉要加一点点粘米粉，这样煮出来不粘牙。桂花糖得是自己腌的，超市卖的那些不行，香精味太重。”江渔点点头，转身进厨房。冰箱里有外婆去年腌的桂花糖，装在玻璃罐里，金黄色的桂花浸在琥珀色的蜜里。她拿出来时手顿了顿——罐子边缘有点黏，像是最近有人打开过。可她明明记得，外婆走后她就没动过这罐糖。糯米粉在碗里堆成小山，江渔往里加水，一点一点加，手指在粉里揉搓。水多了加粉，粉多了加水，这是外婆教她的。外婆说，和面就像过日子，得慢慢找那个刚刚好的分寸。外面传来老太太哼歌的声音，调子很老，江渔没听过。圆子搓到一半，江渔忽然觉得哪里不对劲。她透过厨房门帘的缝隙往外看——老太太安安静静坐在那儿，背挺得很直，双手放在膝盖上。窗玻璃上映出店内的景象，昏黄的灯光，空荡的桌椅，还有……江渔的手停了下来。玻璃上映不出老太太的影子。她眨眨眼，再看。确实没有。窗外的路灯把行道树的影子投进来，斜斜地打在对面墙上，可老太太坐的那块地方，干干净净，什么也没有。江渔的后背起了层薄汗。她放下手里的面团，走到水池边洗手，水龙头开得很大，哗哗的水声盖过了她的心跳。冷静点，她对自己说，可能是光线问题，可能是窗户脏了。可她知道不是。外婆临终前那句话又在耳边响起来：“来的客人，你只管做饭，别问别的。他们吃饱了，自己会走。”当时她以为外婆说的是醉话，或者病糊涂了。现在她明白了。圆子下锅，在沸水里翻滚，从沉底到浮起，像个轮回。江渔舀了一勺桂花糖放进碗底，冲入滚烫的开水，糖在碗底化开，桂花的香气猛地蒸腾起来，扑了她一脸。她把煮好的圆子捞进去，撒上干桂花。端着碗出去时，她的手很稳。老太太接过碗，先凑近闻了闻，闭上眼睛深深吸了口气。“就是这个味儿。”她说，声音有点哽咽。江渔退回柜台后，继续刷手机，但一个字也看不进去。她用眼角余光观察着老太太——她吃得很慢，一颗圆子要在嘴里含好久，再慢慢咽下去。吃到第三颗时，眼泪掉进了碗里。“我女儿答应给我做桂花圆子的。”老太太忽然开口，没抬头，像是在对碗说话，“她工作忙，总说下次，下次。后来她查出病了，癌，晚期。住院的时候她还说，妈，等我出院了，我给你做圆子，放好多好多桂花。”江渔的手指蜷缩起来。“她没等到出院。”老太太舀起一颗圆子，晶莹剔透的圆子在勺子里颤巍巍的，“最后那几天，她疼得说不出话，我就握着她的手。她手指动了动，我知道她想说什么。”店里很安静，只有挂钟的秒针在走，嗒，嗒，嗒。“我今天该去看她的。”老太太吃完最后一颗圆子，把碗推了推，“可我得先吃饱。饿着肚子走远路，没力气。”江渔走过去收碗。碗还是温的，汤喝得干干净净。“多少钱？”老太太问。“十五块。”老太太从口袋里摸出个手帕包，一层层打开，里面是些零钱。她数出十五块，纸币很旧，折痕很深，硬币边缘发黑。江渔接过钱时，指尖碰到老太太的手——冰凉，没有一丝温度。“谢谢。”老太太站起来，整理了一下衣襟，“你手艺很好，比我女儿还好。”她转身朝门口走去，布鞋踩在地上几乎没有声音。走到门边时，她回头看了江渔一眼，眼神很复杂，有感激，有遗憾，还有某种江渔看不懂的释然。风铃又响了。老太太消失在门外的夜色里。江渔站在门口看了很久，雨不知道什么时候停了，街道湿漉漉的，路灯的光在水洼里碎成一片片。远处殡仪馆的轮廓黑黢黢的，像头蹲伏的巨兽。她关上门，背靠着卷帘门滑坐在地上。刚才收的那十五块钱还攥在手心里，她摊开手掌——纸币是旧版的人民币，早就停止流通了。硬币是九十年代的铝分币，现在几乎见不到了。江渔把脸埋进膝盖里，肩膀开始发抖。不是害怕，是一种说不清的情绪，像有什么东西在胸腔里翻搅。她想起外婆，想起外婆在这店里忙活了一辈子，想起外婆总是半夜开店，天亮关门，眼圈总是黑的。原来是这样。原来外婆喂饱的，从来不是活人。挂钟指向十二点半。江渔爬起来，洗了把脸，开始收拾店面。她把老太太用过的碗仔细洗干净，消毒，放回碗柜。擦桌子时，她发现老太太坐过的椅子上，落了几根银白的头发。她捏起那些头发，想了想，没扔，用纸巾包好收进了抽屉。后半夜再没客人来。江渔趴在柜台上打瞌睡，迷迷糊糊间做了个梦，梦见自己还是个孩子，坐在厨房的小凳上看外婆和面。外婆的手很巧，能把面团捏成各种小动物。她说：“小鱼啊，食物是有魂的，你用心做，吃的人就能尝出来。”凌晨四点，天还是黑的。江渔决定关门，今天赚了十五块——虽然那钱根本花不出去。她苦笑着拉下卷帘门，锁好，上楼。二楼的房间还保持着外婆生前的样子，老式木床，雕花衣柜，五斗柜上摆着外婆的黑白照片。江渔给外婆上了炷香，青烟笔直地上升，在空气里散开。她打开五斗柜最下面的抽屉，那里放着外婆的遗物——几件旧衣服，一沓信，还有个铁盒子。铁盒子没上锁，江渔以前从没打开过，觉得那是外婆的隐私。今晚她打开了。盒子里没有贵重物品，只有些零碎东西：一枚褪色的毛主席像章，几张粮票，一本薄薄的笔记本。江渔翻开笔记本，里面是外婆的字迹，用钢笔写的，有些页已经晕开了。“1983年3月12日，雨。来的是一位年轻姑娘，说要吃阳春面。她说她本来今天结婚，迎亲的车掉河里了。她穿着红嫁衣，浑身湿透，坐在那儿一直发抖。我给她煮了面，多加了两勺猪油。她吃完笑了，说真暖和。走的时候，嫁衣变干了。”“1997年6月1日，晴。一个男孩子，看着不到二十岁，额头上有个窟窿。他说他想吃妈妈做的炸酱面，可他妈在他三岁就跑了，他根本不记得什么味。我按北方人的法子做了一碗，他吃得狼吞虎咽，吃完哭了，说原来妈妈做的饭是这个味道。”“2008年5月19日，阴。来了一群人，七个，都灰头土脸的。他们说饿，特别饿。我煮了一大锅粥，他们安静地喝，没人说话。喝完一起朝我鞠了个躬，走了。后来我看新闻才知道，那天是汶川地震的头七。”江渔一页页翻下去，手抖得越来越厉害。笔记本记到了今年年初，最后一页写着：“2026年1月7日，小雪。我的时间不多了。小鱼要回来了，这店得传给她。希望她别怕，这孩子心善，就是胆子小。对了，桂花糖快用完了，得记得腌新的。”泪水滴在纸上，晕开了钢笔字迹。江渔抹了把脸，发现盒子最底下还有样东西——一个黑色信封，没有邮票，没有地址，只在正面用烫金的字写着：聘书。她抽出里面的纸，是某种厚实的宣纸，手感很奇怪，凉丝丝的。上面的字是竖排的繁体：幽冥餐饮管理局聘書今聘請 陳秀英女士 任職本局特約廚師，負責陰陽交界處膳食供應事宜。任期自一九八一年十月起。此聘。底下盖着个红色的章，章文是篆体，江渔辨认了半天，认出是“幽冥通达”四个字。聘书下面还有张便条，是外婆的字：“小鱼，如果有一天你看到这个，说明你也见到他们了。别怕，这都是饿着肚子上路的可怜人。咱们能做的不多，就是让他们吃饱最后一顿饭，暖暖和和地走。这店以后就是你的了，聘书我帮你留着，等你准备好了，签个名就行。”江渔瘫坐在地上，背靠着床沿，聘书摊在膝盖上。窗外的天色开始泛青，晨光从窗帘缝隙漏进来，照在那行烫金的字上，微微反着光。楼下突然传来敲门声。很轻，但很持续，咚，咚，咚。江渔猛地抬起头，心脏狂跳。她看了眼挂钟——凌晨四点五十，这个时间，谁会来？敲门声又响了，这次急促了些。她深吸一口气，把聘书塞回盒子，锁进抽屉，然后下楼。走到一楼时，她从厨房摸了把菜刀攥在手里，虽然她知道如果真是“那种客人”，菜刀根本没用。卷帘门拉开一条缝。门外站着个年轻男人，浑身湿透，头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。他穿着件蓝色工装，胸口印着模糊的字迹，像是某个工厂的厂服。脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛里全是血丝。“还……还营业吗？”他问，牙齿在打颤，“我冷，想吃碗热乎的。”江渔看着他脚下——雨水顺着裤腿往下淌，在地面上积了一小滩。但借着店里透出的光，她能看见，那滩水渍里，没有倒影。她握紧了菜刀，手指关节泛白。几秒钟后，她松开手，菜刀哐当一声掉在地上。“营业。”她侧过身，“进来吧，雨大。”男人蹒跚着走进来，在门口踩了踩脚，但身上的水还在往下滴。他环顾四周，眼神茫然，最后挑了离门最近的桌子坐下。“想吃什么？”江渔问，声音比自己想象的要平静。“有……有姜汤面吗？”男人抱着胳膊，浑身发抖，“我老家那边，下雨天就吃这个。我妈做的，姜放得多多的，辣得人出汗。”“有，等着。”江渔转身进厨房，关上门，背靠着门板滑坐到地上。她抱住膝盖，把脸埋进去，肩膀剧烈地起伏。但只过了半分钟，她就爬起来，打开冰箱，拿出老姜。菜刀在砧板上起落，姜被切成薄片，再切成细丝。刀很快，她的动作更快，像是在跟什么赛跑。锅烧热，倒油，姜丝下锅爆香，滋啦一声，辛辣的香气冲进鼻腔。她一边炒姜一边流泪，但手上没停。汤是现成的骨头汤，舀一大勺进锅，煮沸，下面条。热气蒸腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。窗外，天快要亮了。而她的深夜，才刚刚开始。