杀意的火焰在他胸中交织碰撞。
他快步走向角落那口半人高的陶制水缸，双手捧起冷水洗了一个脸。
金色真气本能地抵御寒意，却被他强行散去，冰冷刺骨的水激得他浑身一颤，水珠顺着他已绷出凌厉线条的下颌，滴滴答答砸在地上。
随后双手撑在用旧木板搭成的简易台子上，身体开始无法抑制地颤抖。
起初是细微的，随即越来越剧烈。
周身无形的磁场开始紊乱，地面细微的尘埃违反常理地悬浮、震颤，又被强行压制下去。
他闭上眼，阿钰安静坐在灶前添柴的背影，与画面中那倒在血污泥泞中的小小身影，重叠，分离，再重叠……每一次重叠，都像一把钝刀在他心口反复碾磨。
随后猛地睁开眼，“无论真假，宁错杀……不放过。”
他直起身，仔细整理了一下略微凌乱的衣领，用湿透的袖子慢慢擦干脸上和颈间的水渍，动作一丝不苟。
当他再次转过身，推开通往前屋的旧木门时，脸上已经重新恢复那副温和的笑容。
“阿钰，”他走到灶边，嗅了嗅鼻子，“汤好香。我来帮你尝尝咸淡？”
阿钰转过头，对他笑了笑，点头“啊”了一声，将汤勺塞进他手里。
午后的暖阳透过窗纸，将她瘦小的轮廓镀上一层温和的光晕，那团代表生命的小火苗安稳地跃动着，清澈如初，毫无阴霾。
王一言接过汤勺，舀起一小勺，吹了吹，送入口中，细细品味着汤汁的鲜美
味道很好，温暖妥帖，直抵胃腹，驱散了方才井水带来的寒意，也暂时熨平了心底最狰狞的褶皱。
午饭简单，一锅掺了野菜的杂粮粥，一碟盐渍的萝卜条，还有那碗飘着零星油花的鱼汤。
阿钰将粥里稍稠些的部分，轻轻推到王一言面前。
王一言没有推让，默默将那些稠粥吃下。
饭后，阿钰收拾碗筷，去屋前溪边清洗。
王一言坐在原地未动，感知牢牢锁定那个渐渐远去的瘦小轮廓。
午后的阳光透过窗纸，在他感知中，化为一片温暖的光晕。
记得他刚被阿钰从冰雪里拉回来不久，高烧不退，浑身滚烫。
她一次次用浸透冰冷溪水的破布，敷在他的额头、颈侧。
那双手很小，冻得发抖，动作却不停。
他听见她牙齿打颤的声响，和带着焦急气音的“呃…呃…”。
那时他几乎五感尽失，唯独那冰冷的触感和焦急的气音，是拽着他没有沉入黑暗的唯一绳索。
“哑。”字是她第一次在他手心写字。
指尖因长期劳作而粗糙，划在皮肤上有些痒，却无比清晰。
后来是“冷”、“饿”、“痛”、“药”……
一个个最简单的字，构筑起他与她世界沟通的桥梁。
他记得有一次自己摸索编筐屡屡失败，烦躁得要砸了那些竹篾。
阿钰不发一言，只是拉起他的手，然后在他手心写：“慢，学。”
指尖的温度和那两个字，奇异地抚平了他内心的焦灼。
后来又一次她生病了，王一言想去请郎中，阿钰拉住他，虚弱地摇头，写：“贵，无钱。”
王一言：“钱罐里有一百五十文，够抓副药。”
阿钰写：“冬，粮。”——要留钱过冬买粮。
王一言：“你先活过冬天再说！”
他第一次语气严厉，阿钰愣了愣，不再阻拦。
后来，她沉默着拉过他的手，慢慢写下“不，死。陪，你。”
然后，那根细细带着薄茧的小指，轻轻勾住了他的小指。
那是孩童间最郑重的许诺方式，无声，却重逾千斤。
他回勾住，感觉到她指尖微微的凉意和坚定的力量。
就在这个简陋的草屋里，两人用最幼稚的方式缔结了生死与陪伴的盟约。
碗筷碰撞的轻微声响由远及近，打断了王一言的思绪。
阿钰回来了，将洗净的碗筷放好，用旧布仔细擦干手，然后在他对面的小凳上坐下。
随后她发出了四个音节的“啊”，音调有特定的起伏：先是短促的“啊”，接着稍长的“啊”，然后两个轻快的“啊、啊”。这是他们约定“讲故事”的口令。
王一眨了眨眼言闻声，用力，尽管眼前依旧黑暗。
他嘴角向上弯了弯，侧头做思索状，声音听起来轻快了些：“啊，昨晚讲到哪了？让我想想……”手指轻轻敲着膝盖。
“啊，对了，讲到沉香与二郎神对决那儿。”
王一言的声音带着略微夸大的语调，这是专属于给阿钰讲故事时的状态：“二郎神呢，就问他，‘沉香，你的功夫是从哪学来的？’”
他模仿着记忆中二郎神威严的声调，然后切换成少年清朗的声音：“沉香就回答，‘我的师傅是孙悟空！’”
他特意在“孙悟空”三个字上加了重音。
“二郎神一听，就‘嗯？’了一声，”王一言捏着嗓子，学出诧异沉吟的味道，“‘孙悟空？’”
“‘对！’沉香挺起胸膛，‘但他没教过我功夫，而是教给我做人的道理！’”
王一言顿了顿，学着前世动漫里二郎神的表情，脸上带着不屑与质疑，声音也沉下几分，带着冷峭：“二郎神就冷哼一声，‘我不信，学学做人的道理就能和天神斗？’”
他讲到这里，语气放缓，制造出一个紧张对峙的画面。
阿钰听得入神，只有清浅的呼吸声，显示着她的专注。
……
王一言的声音压低，带着故弄玄虚，“二郎神就开口了，他说——”
他故意拉长声音，模仿着居高临下的腔调：
“‘你的本事再大，也逃不出我的挥天披风！’”
讲完这句，他自己先忍不住，从鼻子里轻轻哼出一声气音，笑出了声。
随后继续讲着沉香救母的故事，声音在屋里起伏。
阿钰虽然不懂那些来自异世的梗，但她能听出故事里并非你死我活的残酷。
午后的时光在这并不连贯却充满默契的讲述与聆听中缓缓流淌。