大汉，未央宫，建元二年。
汉武帝刘彻负手立于高台，仰头凝望天空中那块突兀出现的巨大光幕。年轻的帝王身着玄黑龙纹深衣，头戴通天冠，剑眉星目间既有帝王的威严，也有未褪尽的好奇与锐气。
卫青与霍去病一左一右侍立两旁。卫青沉稳如山，手按剑柄，目光警惕地扫视四周；霍去病则更为年轻气盛，虽也保持着恭敬姿态，但眼神里闪着跃跃欲试的光芒，仿佛随时准备迎接任何挑战。
“卫青，去病，”刘彻开口，声音清朗，“你们两个说说看，天上这东西……究竟是何物？真如市井百姓所传，是‘神迹’降临？”
卫青微微躬身：“陛下，臣见识浅薄，不识此物。但臣只知，无论此物是吉是凶，臣必以身护驾，绝不让任何事物、任何人伤及陛下分毫。”
霍去病立刻接道：“陛下，舅舅说得对！管它是神是鬼，只要敢对陛下、对我大汉不利，臣就第一个冲上去，把它捅个窟窿！”少年将军的眼中燃着火焰，“臣与舅舅，还有万千大汉将士，定会守护陛下，守护这锦绣河山！”
刘彻闻言，嘴角微扬。他既欣赏卫青的沉稳可靠，也喜爱霍去病的锐气勃发。他再次望向天幕，眼中闪过一丝探究：“神迹……若真是神迹，能否告诉我，如何使我大汉铁骑踏遍寰宇？如何使我大汉子民再无饥馑之苦？”
大唐，贞观三年，长安，太极宫。
李世民独自站在甘露殿外的廊下，望着天空中的黑色光幕，背影竟有几分萧索。长孙皇后悄无声息地走到他身边，将一件披风轻轻搭在他肩上。
“二郎，夜深露重，小心着凉。”长孙皇后的声音温柔似水。
李世民转过身，脸上竟带着罕见的迷茫与脆弱。他握住长孙皇后的手，声音低哑：“观音婢……你说，这天幕突现，是不是……是不是上天终于看不过眼，要降罪于我了？”
他的眼眶微红：“玄武门……弑兄囚父……我李世民，终究是背上了这千古骂名。如今这诡异天象，是不是老天爷的警示？是不是……惩罚要来了？”
说着，这位在战场上所向披靡、在朝堂上乾纲独断的天可汗，竟像个孩子般将头埋在长孙皇后肩头，肩膀微微颤抖。
长孙皇后心中大恸，紧紧抱住丈夫，轻抚他的后背，声音却异常坚定：“二郎，莫要这般想。玄武门之事，非你所愿，更非你之过。当时情景，步步杀机，不是你死，便是……我们所有人，包括承乾、青雀，还有这大唐刚刚安定下来的江山，都要陷入万劫不复之地。”
她捧起李世民的脸，直视着他泛红的眼睛：“你走的路，是唯一能走的路。这天下需要你，百姓需要你。若上天真要降罚，我长孙无垢愿与你一同承担。”
李世民望着妻子清澈而坚定的眼眸，心中的惶惑与自我怀疑，似乎被这温柔而强大的力量渐渐抚平。他将妻子紧紧拥入怀中，许久，才低声道：“有你在，朕便什么都不怕。”
大明，洪武元年，南京，奉天殿前。
朱元璋一身明黄龙袍，浓眉紧锁，盯着天空中的光幕，如临大敌。马皇后站在他身旁，布衣荆钗，却自有一股母仪天下的从容气度。太子朱标侍立在侧。
“妹子，”朱元璋指着天幕“你说这劳什子玩意儿，到底是祥瑞还是异象？会不会给咱这刚打下来的江山带来啥祸害？”
马皇后拍了拍朱元璋的手背，语气平和：“重八，放宽心。是福不是祸，是祸躲不过。咱们什么大风大浪没见过？从濠州一路走到这南京城，建立这大明王朝，靠的不就是兵来将挡，水来土掩吗？”
朱标也上前一步，朗声道：“父皇，母后说得对。不管这天幕是什么，我们一家人在一起，齐心协力，便没什么好怕的。儿臣愿与父皇母后一同面对。”
朱元璋看看沉稳的妻子，又看看懂事的儿子，紧锁的眉头稍稍舒展，豪气顿生：“好！咱老朱家就没怂过！管它天上掉下个啥，咱都接了！”
大清，乾隆四十年，紫禁城，养心殿。
乾隆皇帝刚写完一首自我感觉颇为良好的御制诗，正满意地捋着胡须欣赏。突然，太监慌慌张张来报天现异象。乾隆走到殿外，看着天空中的光幕，眉头微挑。
“和珅，”乾隆唤道，“你看这天上的，是个什么东西？”
一旁的和珅立刻躬身，笑容满面，声音圆润悦耳：“回万岁爷的话，奴才愚见，此乃天降祥瑞啊！必是上天感应到万岁爷文治武功，十全老人之功德，寰宇独步，旷古烁今，故而降下此等神异景象，以彰圣德，以贺升平！”
乾隆闻言，虽然知道和珅这话里马屁成分居多，但听着确实舒坦。他笑着虚点了点和珅：“你这张嘴呀，真真是……会说话。”
就在各朝各代、帝王百姓心思各异地观望之时——
天空中的黑色光幕，骤然亮了！
【大电音寺，天宫迅音。】