這個姿勢很溫暖，也極其曖昧，宋雲禾能感覺到顛簸時肩膀時常蹭過他的胸膛，他的兩隻手繞過他握住韁繩，幾乎是將她半抱在懷裡。
這樣的存在感太過強烈，在這個人身邊，她已經一次又一次突破了界限。
他們相伴而行，既陌生，又親密。
這一路他們很少走官道，總是走一些小路，所以沒法乘馬車，只能騎馬，有時一天會停留兩三個地方。
顧臨總會留下一些銀子，停留的人家都認識他，他還是那般不苟言笑，讓宋雲禾覺得，哪怕是道謝，對他來說也顯得多餘。
越往南走，天氣越暖，南方少雪，走了二十來日之後，已經接近從前大啟和兩國的邊界。
這個村子比前面幾個要大得多，進了村就不好再騎馬，顧臨下來牽著馬走，宋雲禾習慣性跟在他身後。
顧臨對村子很熟，拐了兩個彎就停在了一處房屋前，但大門緊鎖，鎖釦上已上了灰。
“是你呀。”
顧臨和宋雲禾同時轉過頭。
大娘走近，說：“這戶沒人了。”
“去哪兒了？”顧臨問。
大娘朝地上指了指，“死了，五個月前。”
宋雲禾下意識去看顧臨的臉，只看到冷硬的側顏，他看著門鎖，情緒全被掩在半垂的眼睫下。
大娘還記得顧臨，讓他先等會兒，回去一趟取了把鑰匙過來。
“人就在家裡死的，走之前託我跟你說一聲，說這些年辛苦你了。”
顧臨接過鑰匙打開門鎖。
門軸發出沉悶的低吟，掙破蛛網，驚擾灰塵，陳舊的氣息撲面而來。
桌椅全都積上了厚厚的灰，宋雲禾抬手扇了扇灰，就見顧臨走進去，在佈滿灰塵的板凳上坐了下來。
他像是有些難過，又像是有些如釋重負的釋然。
宋雲禾看不懂他。
這些日子的相處下來，顧臨越來越像一個解不開的迷，她知道想要探索一個人很危險，但她控制不住地想要去窺探。
坐了片刻，顧臨起身，從別的房間找出個笤帚來。
他指了指門外，“去那裡站著。”
屋子裡全是灰，包袱也沒地兒放，宋雲禾走過去站在顧臨指過的地方。
“是這裡嗎？”
顧臨看了她一眼，她抱著包袱，乖巧地站在那裡。
這一路她都是這樣，他說什麼就是什麼，儘量不給他製造麻煩，乖巧得有些過分，讓人忘了她曾經是個嬌生慣養的大小姐。
房子裡掃得到處都是灰，宋雲禾聽見他低咳了兩聲，走到門口探了個頭進去。
“我可以做些什麼？”
“走遠些。”
宋雲禾聞言，又往後退了兩步。
這一晚他們就在這戶人家落腳，屋子被顧臨打掃過，櫃子裡沒有被子，去鄰居大娘家借時，對方表現得很不好意思。
顧臨洗漱完進來，看了眼抱著包袱坐在板凳上的宋雲禾。
“怎麼不睡？”
宋雲禾搖頭，“我坐著睡。”
顧臨幾乎是立刻就反應過來，屋子裡死過人，就在房裡唯一的床上，小姑娘膽子小，不敢睡。
他什麼也沒說，轉身出了房門，過了一會兒扛著幾塊木板進來。
宋雲禾一下就看出他要做什麼，連忙起身道：“不用不用，我沒關係。”
“你讓一讓。”
顧臨繞過她，腿勾了板凳出來，木板往上一架，就成了簡易的木板床，又在外面抱了堆幹稻草進來鋪上。
他扯過被子扔在上面，出去洗了個手，回來就躺在了原本的床上。
宋雲禾爬上木板床，硬硬的有些硌人，但她這些日子跟著顧臨練出來了，有時候露宿山野，隨便找個山洞就過了，條件比這艱苦得多。