徐簇和原是個富二代，她小時候，父母在創業初期，家裡沒那麼有錢，那也是中產偏上的家庭，她沒吃過，更沒見過這樣粗糙的饅頭。
丹姨將自己手裡的饅頭撕成小小一條，饅頭條沾過熱騰騰的開水後變得溼軟，她餵給舟舟吃。
舟舟一點一點地吃進去，吃到乾的部分，就說：“姨奶奶，我想吃溼溼的饅頭。”
丹姨又把饅頭條放進搪瓷缸裡，讓它吸滿水，她忽然瞥見徐簇和就盯著那饅頭，光看不吃，心想人失憶了，是連吃饅頭都不知道怎麼吃了嗎？
“怎麼不吃？”
徐簇和抬起頭，迅速給自己想了一個理由，“我……我想先喝水，嘴巴幹。”她摸了一下搪瓷缸外層，“但水還很燙，等涼一點再喝。”
丹姨信了，就沒說什麼，她撿起落在身上的饅頭碎吃。
徐簇和見狀，將那半邊再掰一半遞過去，“我沒胃口吃，您多吃些。”
丹姨把饅頭推回去，“舟舟人小肚也小，他吃飽了，我還有得吃。分給你吃，你就吃。別在這兒給來給去的，不好看。”
徐簇和是真沒有胃口吃，最多隻能吃一點，不是說謊，她對丹姨說：“您不要，我就分給別人吃，我吃不下這麼多。”
這招果然奏效，丹姨拿過那小半邊饅頭，說她不當家不知柴米貴，把饅頭分給別人吃這種話可不能隨便說出來。
這時候正值飯點，火車有餐車，但去餐車吃飯是一件奢侈的事，大多數人都是吃從家裡帶出來的乾糧。
徐簇和看到隔間裡其他乘客吃的東西，感覺還是丹姨拿出來的饅頭好。她對比了一下，又進行自我安慰，她看著乾硬的饅頭，終於產生了一點點食慾。
等到開水的溫度可以入口後，她喝了一口水，再學著丹姨之前的動作，撕饅頭條，放到開水裡浸溼泡軟再吃，原本寡淡無味的嘴巴嚐到些許澱粉的甜。
忽然一聲長笛響起，不到片刻火車再次啟動，“哐當哐當”往前駛。火車在經停站停留的時間很短。
這趟火車是從首都發往陽城，一座南方城市。徐簇和的丈夫楊覺儼是一名軍人，他們此行是來隨軍的。
在後面的旅途中，丹姨偶爾帶他們到餐車去，吃上新鮮熱騰的飯菜。徐簇和觀察下來發現，這家人的生活水平在她所見到的乘客當中算得上是不錯的了。
火車上來自五湖四海的乘客匯聚在這裡，展露人生百態，使得徐簇和對這個年代的狀況有了初步的瞭解。
兩天過後，他們到達陽城，長途跋涉不利於人養病，徐簇和還是病怏怏的，精神氣不足。
丹姨分給徐簇和一個相對輕一些的藤編行李箱。她自己拿著兩個木製行李箱。
舟舟揹著一個小小的軍綠色挎包，緊緊牽住母親的手。
丹姨邊走邊說道：“幸虧現在天還冷，車上的味道還不算特別難聞，要是在夏天，酸臭味熏天，你的臉色肯定比現在差。真是作孽，坐火車幾天把你身體弄得這麼虛……”
她是個愛說話的人，徐簇和也喜歡聽她說話，多瞭解現在的情況。
看著丹姨好像坐火車經驗豐富，其實到迄今為止她統共就坐了兩次火車，一次是這次，另一次是二十多年前。
那時候是戰亂時期，她剛守寡，夫家把兩歲的女兒溺死，認為是賠錢貨不值得養，又要把她賣給六七十歲的老頭當妾。她回孃家也是死路一條。丹姨產生一股前所未有的勇氣，做出這一生最大膽的決定，連夜收拾東西逃走，趁亂逃票坐上火車，離開老家。
那時正值夏天，她至今還記得火車上悶熱難聞的氣味，她為了躲檢票，東躲西藏，甚至藏在廁所頂上的架子。
丹姨四處流浪輾轉去了解放區，意外和表姐重逢。表姐知道她的經歷後收留了她，讓她上掃盲班識字，又給她找工作。她的人生才算安定下來……
春節才過去不到一個月，即使在南方地區，天氣還沒暖和起來，依舊有冷空氣南下襲來。
徐簇和跟丹姨、舟舟站在火車站門口。
忽然刮來一陣風，徐簇和身體微微冷顫，她不自覺牽緊舟舟的手。
一輛軍綠色吉普車開來，停在不遠處，車上下來兩個穿著軍裝的男人。
丹姨和她說，其中軍裝上衣有四個口袋的男人是楊覺儼，她的丈夫。
徐簇和抬眸和他視線相撞，他身量頎長，樣貌很是周正俊朗，穿著軍裝很板正。
可他看她的眼神好冷淡，她不禁疑惑他們夫妻關係這麼一般的嗎？
楊覺儼和身旁的戰士走了過來，丹姨看著他，高興地說：“我一看到這輛車，我就猜到是你來了。”
“丹姨，好久沒見，最近身體如何？”
“能吃能睡，好得不能再好。”隨後丹姨就看向那位戰士，說道：“同志，麻煩你走這趟了。”
“不麻煩，大娘客氣了。你以後叫我木搏就行。”木搏想要拿過丹姨手上的行李箱。
丹姨讓他喊自己丹姨，不斷說他是好同志，但就是因為這樣她要自己拿，不麻煩他。
楊覺儼俯身拿起徐簇和放在地上的行李箱。她剛才覺得有點重，就把行李箱放到跟前。
楊覺儼見舟舟警惕地看著自己，臉貼著徐簇和的褲腿。
父子倆都沒怎麼相處過，又長時間沒見，舟舟早就不記得自己的父親長什麼模樣了。
楊覺儼見舟舟稚嫩的手握緊那纖長的手指，他看了一眼徐簇和。
舟舟年齡太小，不記得他正常，可徐簇和見到他時表露的神情戒備又陌生，她在掩飾這種情緒，她為什麼不認得他？
五人中只有丹姨和木搏臉上有笑容，一家三口之間顯得冷清，讓人感受不出來有久別重逢的溫情。
那邊丹姨和木搏關於拿行李箱的問題解決了，他們一人拿一個箱子。
丹姨忽然想起一件事，剛才那一打岔，她差點給忘記，“覺儼，你是不知道簇和她發一場燒後不認得人了，醫生說是什麼失憶……”丹姨給楊覺儼講述前兩天發生的事。
聞言，楊覺儼心下立即明白徐簇和那樣看自己的原因，她的臉色確實差，很蒼白。“木搏，先去一趟醫院再回去。”
木搏站直，敬禮說道：“是，團長。”
木搏是楊覺儼的警衛員。在1955年以前，團長身邊都會配有警衛員，甚至是幾名警衛員，貼身跟隨保護他的人身安全。後來這樣的情況發生轉變，有些地方部隊的團級領導會配單獨的警衛員，有些則沒有。楊覺儼所在的部隊之前常年駐紮在戰事時有發生的西南邊境，去年才調來陽城駐紮，部隊的人員編排還沒發生改變。
………