卯時的薄霧裹著紙錢灰燼漫過朱雀大街。徐向晚推開臨街茶樓雕花檻窗時，月白素綾披帛掃落窗臺積著的槐花瓣，驚見長街盡頭飄來兩丈白幡——青布幡頭綴著九十九枚銅鈴，每響一聲便震落三片紙錢，似三月飛雪覆了半條御街。
“我的兒啊——！”
嘶啞的哭嚎刺破晨霧，打頭的老婦人著了件粗麻斬衰，未縫邊的衣襟大敞著，露出鎖骨處暗紅的”冤”字刺青。她赤足踏過青石板，腳踝繫著的五毒銀鈴鐺早被血汙鏽成黑色，每走三步便將懷中靈牌高舉過頂——那烏木牌位上用砒霜寫著”愛子陳阿寶”，“寶”字最後一點被生生摳去，露著森森木茬。
辰時三刻，送葬隊伍行至綢緞莊門前。披麻戴孝的小童突然掙脫桎梏，著了件寬大不合身的生麻絰帶，腰間的草繩將皮肉勒出血痕。他撲向路旁蒸糕攤，抓起塊紅棗發糕塞給襁褓中的嬰兒：“弟弟吃…“那嬰兒裹著染血的百家被，露在外面的小腳掛著對鎏金長命鎖，鎖芯處卻插著半截斷香。
“讓開！都讓開！”
沈明棠的油壁車被堵在巷口，孔雀藍妝花緞披帛掃落車轅紙灰。她掀簾見那瘋婦正撕扯綢緞莊的招幌，粗麻孝衣下竟露出半幅金線密紋的肚兜——分明是前朝宮造的樣式。夥計潑出的汙水濺在靈牌上，“陳阿寶”三字遇水顯出血色暗紋，驚得圍觀人群潮水般退開丈餘。
巳時正，日頭將白幡照得透亮。徐向晚扶著茶樓欄杆細看，發現那九十九枚銅鈴竟都是前朝制式的厭勝錢改鑄，鈴舌處刻著模糊的”永壽”年號。哭喪的老漢突然撞向肉鋪案板，葛麻孝帽跌落，露出頭頂戒疤——原是還了俗的和尚，後頸還刺著半闕《往生咒》。
“造孽啊！”
綢緞莊掌櫃的驚呼聲中，瘋婦將整匹素綾拋向半空。月白色的綢緞展開竟現出暗紋——百子千孫圖間雜著密密麻麻的《地藏經》，經文裡”阿寶”二字被硃砂勾出，隨布料飄蕩似血雨紛飛。那還俗僧趁機搶過算盤，將檀木珠子扯落滿地：“一珠一命！一珠一命！”
午時的梆子聲裡，季少白策馬分開人群。他今日未著官服，雨過天青色直裰下襬沾滿紙灰，腰間蹀躞帶懸著的不是銀魚符，而是個鎏金香囊——正是徐向晚上元節遺失的那枚。馬鞭掃過之處，露出瘋婦腕間十二道新舊傷痕，最深處結著靛藍色的痂。
“這百家被…“徐向晚指尖發顫。茶樓下的嬰兒襁褓被風掀起一角，露出內裡縫著的半張《河防圖》——硃砂勾畫的堤壩線旁，歪歪扭扭寫著”阿寶挖沙”四字。季少白突然勒馬仰頭，目光穿透紛揚紙錢與她相撞，薄唇無聲比了句”漕運案”。
未時三刻，六名市吏持棍棒而來。老僧掄起肉鋪砍刀劈向白幡，葛麻孝衣在打鬥中撕裂，後背赫然現出靛藍刺青——竟是通州漕運的貨船路線圖。瘋婦趁機攀上綢緞莊牌匾，赤足踩著”瑞蚨祥”的金漆大字，將靈牌狠狠砸向季少白：“狗官！還我兒八歲生辰禮！”
申時的暴雨來得突然，紙錢漿糊被雨水衝散，露出背面密密麻麻的賬目——某頁”陳阿寶”的名字後，跟著”童工三十文/日”的墨跡。沈明棠的油壁車在混亂中傾覆，孔雀藍妝花緞披帛纏住瘋婦的麻衣草繩，貓眼石耳墜晃過嬰兒青紫的小臉，映出嘴角未擦淨的砒霜粉末。
酉時暮鼓聲中，徐向晚立在茶樓簷下。季少白將淋透的白幡捲起，雨過天青色直裰緊貼脊背，現出暗袋裡半截泛黃的賣身契——“陳阿寶，年八歲，作價二兩紋銀…“墨跡被雨水泡脹，最後畫押的指印竟與那瘋婦鎖骨刺青輪廓重合。