“錢在這。”
瘦削的女人從皮夾裡抽出一張借記卡，順著桌面推給徐否，言語利落：“文雅四十萬。小白和萬媽各二十萬。淳淳三十萬。我十萬。”
她笑了笑：“聽說你出事了之後就開始湊了，剛好能用上。”
徐否沒有接，煙盒被捏皺了一角。
她挨個把朋友看過去，她們也直直對視，眼睛裡看不出“拿了這錢，我們以後不再是朋友”的冷淡，但多半有“你混到這樣我真服了”的嫌棄。
最後她看向出錢最多的文雅，只聽到對方道了句：“你給我送的那些包啊表啊我拿去折價賣了，折出來也有四十萬，算還你了。”
言下之意就是羊毛出在羊身上，不必擺出一副感激涕零的模樣。
其他人沉默地抿著咖啡，她們匆匆趕來都有些疲倦，但目光卻一直不休地觀察著徐否——她一直沒有接過卡。這樣下去沒有意義。在一片寂靜裡，咖啡喝淨了，幾人站起身來。
徐否有些侷促地跟著站起來：“我——性騷擾的事……”
平凡普通的經紀人對美麗耀眼的藝人產生了卑劣的惡欲，多麼符合人性的邏輯。短視頻平臺上都這麼分析。
“晚上還有個會議，”穿著西裝的女性身材高大，她打斷徐否，內斂地頷首，“看到你了，我回去了。”
她忽而說：“其實看到你離開駱廈，我鬆了口氣。”
徐否不知道說什麼：“萬媽。”
“早一點更好，”萬千世笑笑，“但現在也不晚，那個地方不適合你。”
年輕得像是高中生的T恤女生也站了起來，她有一張稚嫩的臉，細聲細氣道：“我和萬媽一塊。”
“現在去機場剛好，”她拿出手機快速地掃了一眼，“那什麼，我家新開的連鎖就在這附近，你去吃，我拿你手機號碼註冊了用戶，付錢的時候能全免。所以你別換手機號碼，別搞失聯，不然都浪費了。”
“我們也回了，”瘦削女人拉起身旁陷入睡意的同伴，道，“我早八，她更慘，導師要她早六送兒子上學。”
“代我們向你妹妹問好。”她說著，向徐否伸出手。
徐否愣了愣，伸出手去回握。
在咖啡廳外送朋友們一一上了網約車，徐否回頭去結賬——當然被起身上廁所的文雅結過了。貼著密碼的借記卡在口袋裡輕飄飄的，沒有任何分量，甚至不如那盒煙重。
徐否想起了萬千世。
上車前，萬千世對她笑了一下，手指伸進她西裝口袋裡，夾出了那盒被捏塌的煙盒。
“這個，沒收。”
“還有，你要回我們消息。”
像夢一樣出現的朋友，在短的幾乎不值機票價的會面後，又像夢一樣消失了。但比起這個月以來的種種噩夢，這次徐否沒有被奪走任何東西。
如同一次簡單平淡的午休，短而模糊，卻讓人有了熬過下午和晚上的精力。
她們都離開了，因為每個人都是自己生活的中心。
這份恰到好處的現實感本該讓徐否內心輕鬆——這個世界還如往常一般運轉，她不必接受駱廈的羞辱，不必賤賣自己的苦難。
然而，徐否轉身看到咖啡廳的櫥窗玻璃映出自己的模樣，憔悴、浮腫、蒼白，靈魂和肉體都黯淡，她的臉上卻有在閃閃發光的東西。
是眼淚。
醫院旁的馬路川流不息，一個女人蹲在馬路牙子旁休息，她把臉埋在雙臂裡，很快，淺色的襯衫被染出了一片深色。
最好的朋友只能在高中認識，沒能體會大學生活的母親如是說道。
對於徐否而言，無分教育階段。
五個好朋友分別是小學的公主病同桌，初中的勞動委員，高中的隔壁班同學，大學的兩位舍友——現為冷門跨國文學博士研究生和內容策劃。
小學公主病同桌家底富裕、人脈廣闊、天賦異稟，國外進修回來當編劇，一路順當。
——是幫助駱廈爆紅的編輯。
初中勞動委員是影視公司版權稅務專員，於是和公主病同桌相識。
——是幫助駱廈避免“逃稅門”的功臣。
高中隔壁班同學家開著連鎖飯店，飯店正在影視公司樓下，於是和勞動委員結識。
——她給了冷藏期的駱廈第一個代言。
大學的兩位舍友為連鎖飯店策劃過公眾號營銷活動，和隔壁班同學認識。
——她們幫助駱廈策劃了初期人設營銷。
但她們不在意駱廈。
她們愛的是徐否。
她們與徐否相識的第一分鐘起，試圖教會她什麼是正直、善良、勇敢、冷靜與勤勞。
徐否模仿她們的舉止，識別她們的情緒，在她的想象中，自己是和她們一樣的人。
除開朋友們教會的那些，她也無師自通了謊言、藏私和算計。
再接著，她從父親身上學會貪婪和抽菸，從母親身上學會偏心和怨恨。
她長成了一個奇怪但完整的人。
高中時，班裡有個女生考了50分，試卷被幾個惡劣的男生傳閱。
女生勇敢地問候了那些嬉鬧的男生們全家，直到卷子被傳到一個男生手裡。
她突兀地安靜了下來，看起來像是被針紮了的水球，塌了下去，流了出來，沒有聲音。
徐否從此學會了“在意”。
無所謂的事情太多了，“在意”太少了。
她就像那個女同學一樣，見證了無所謂的小事變成了不能暴露的不堪。
苦難在朋友面前被點破了之後，她確切地聽見了漏水的聲音，原來只有自己能聽見，自尊和信心之類的不斷流出身體。
她的身體裡面就這幾樣好東西了。
那是駱廈乃至全網的羞辱，都沒能讓徐否流出一點的東西。
“說。”
逼問死囚最沒有意義。
徐否不可能背叛將自尊注入她身體裡的人，一旦她供出她們的名字，從社會意義、心理意義上，徐否會當自己是個死人。
而徐否越是這樣緘默，駱廈越是牙齦疼，是真的病理層面的疼痛。
他太容易咬牙切齒，也太易血液沸騰。
有什麼人比他更重要。
駱廈原本想不出來。
現在除了一個妹妹，徐否身邊似乎還有更多更多的人。
————
病房門外的聲響不重。
徐利在確診白血病前輾轉於各個醫院，確定病因後又久臥病床，被禁止使用聯網的電子產品，身心疲憊，看書多了犯困，而這段時間因化療原因，她總是睡不著，清醒而昏沉，不知為何，對外在的聲音變得很敏銳。
她有個姐姐，總是凌晨來看她，不進來，就在門口站著、坐著、蹲著。
父母離婚的時候，她還在媽媽肚子裡。
此後長達十八年的人生，她都沒太多意識到自己有個姐姐。
直到母親去世兩年，自分割遺產後首次出現的姐姐，一力承擔了她的出國交換費用，再支持她考上了碩士研究生。
比起長姐如母，沉默寡言、行事直白的姐姐更像是傳統意義上父親的角色，其實姐姐誰都不像，不像強勢的母親和母親口中懦弱的父親。
姐姐的聲音節奏聽起來很奇怪。
什麼一百萬？
她慢慢地下床，撐起滑動柺杖。走路沒力氣，拖鞋總是發出拍打地板的聲響，“噠”，“噠”，“噠”，隨著一聲又一聲，她挪到了門前，探視窗那裡，正是自己姐姐的後腦勺——總感覺稀薄幹枯了些，不會像自己這樣變成禿頭吧。
斜過去看，從縫隙裡能看見一個男人的身軀，應該很高，他正抓著自己姐姐細弱的手腕，牢牢控制了她。
徐利變化角度，努力看清男人的臉——
好看得不敢覺得眼熟。
徐利很快地回想了一遍自己姐姐身邊的男性，確認了這是駱廈。
雖然從她去讀碩士後兩人見面就越來越少了，但畢竟駱廈很紅，廣告、電視劇、綜藝，她帶的學生有很多是駱廈的粉絲，課桌、筆袋上貼著他的仿拍立得。
還有一點，誰也不能知道。
十七八歲還默默無聞的駱廈暫住在她和姐姐的家裡。
為了駱廈的星途，姐姐總是三緘其口。