隔著窗，男人語氣冰冷，對她的姐姐說著一些讓徐利心跳加速的話。
第一次見面，是她大二的暑期。
她從任課的補習班撿回來了無處可歸的駱廈。
記得第一晚，他在夢中哽咽，蜷縮著，瘦弱的肩膀顫抖著。
徐利給他擦眼淚，問：“姐姐，我能養他嗎？”
“……”記不得姐姐是什麼表情，但徐利記得姐姐手裡攥緊了防狼噴霧，駁斥道，“你當他是狗？”
但姐姐還是養了他。
把駱廈養抽條的是姐姐，而她還是充當補習班老師，輔導駱廈直至高考。
記憶裡他們有一些親近的時刻，她作為老師給予他指導，直至剛剛，如果有人提起駱廈，她都為自己有這樣一個聰慧勤奮的學生驕傲。
她讀完本科讀碩士，假期回來和駱廈探討一些文學作品，為他將來出演影視作品打基礎。
無論演藝事業再如何忙，駱廈每個月都會完成她指定的書目閱讀，提交一篇讀後感。
再後來，從哪天起，聊天框再也收不到新的文檔了？
啊，是她把這條狼帶到了姐姐身邊。
徐利的心臟一瞬縮緊，止不住咳嗽起來。
緩緩拉開病房門，徐利被略冷的空氣嗆了一嗆，她戴著隔離病菌用的口罩，狼狽地咳嗽著，語句斷斷續續：“不要，你的錢。”
她瞪向駱廈，努力把話說完整：“我不要你的錢治病。”
“……徐利！”
化療期間被囑咐絕對臥床、因化療而免疫力降低的病人跑了出來，這外面都是病菌——
幾乎是霎時，徐否甩掉了駱廈的手，臉上露出隱忍的神情。她對徐利搖搖頭：“沒這回事，抱歉吵到你了。”她從包裡拿出酒精免洗液，迅速細緻地擦了自己的手，才敢去碰徐利：“進去。”
“不，等我說完。”在自己上大學時才同居的姐姐就像個木頭人一樣，推一下動一下，沒感受過肢體關懷的徐利現在有隱秘的歡喜。
她看向穿得黑漆漆一片的年輕男人，冷眼不變：“駱廈，你當我們是東郭先生嗎？”
駱廈沉默地看了她一會，眼神自然地瞥過那頭上帽子——下面沒有頭髮，不像一個月前白小溫說的那樣，是拙劣的藉口。
可能比起對徐否，他對徐利的感情更為微妙——可以不在乎但有些在乎，就像鴨子破殼後會跟隨第一眼看到的人，大約有印隨的原因，對於被撿回來的晚上，模模糊糊中對關照自己的人有些情感，但利用起來，好像又沒什麼不順手的地方。
徐利總是露齒笑，徐否總是抿嘴笑。
現在她們都不對自己笑了。
“徐利姐。”他問好。
徐利想讓他住嘴，但遠處的疑問聲打斷了她。
“徐利小姐？”護工從走廊盡頭走回來，手上提著供徐利當晚飯的小餛飩，他看到擅自跑出無菌環境的病人，快步走了過來。他沒有接觸徐利，只是推開門，語調溫柔但不容置喙：“您先進去。”
徐利不情不願。
“別讓徐否女士擔心，”護工轉回頭，禮貌地對徐否和駱廈頷首，又單獨對徐否說道，“您有事可以叫我。”
徐否感激地點頭。門合上，她慢慢地吸了口氣，回頭壓低聲音道：“請你離開。”
駱廈卻用審視的目光盯著她的臉，語氣莫測：“她不知道我們的事。”
徐否回他以冷漠。
駱廈低下頭，帽簷下的眉眼模糊不清，只有鼻樑上一道挺直的光很清晰。
“這一百萬留給她，”他輕聲說，“祝她早日康復。”
又一張借記卡被放在徐否面前。
這是他欠徐利的，徐否神色緩和了些，伸手接過。
駱廈捏住了卡的末端。
他像是惡作劇成功了，抬起了臉，那張冷白色的臉上勾畫著天真的笑意。
“姐姐，我很慶幸——徐利姐生了白血病。”
他真的在慶幸，連聲音也在笑：“不然我該怎麼抓住你，你要回來當我經紀人，你知道我，如果你不答應我的條件，我不介意讓徐利姐被曝光在媒體中——駱廈前經紀人徐否的妹妹重病住院，疑似替姐姐霸凌惡行遭報應，這標題如何？”
徐否的眼皮抖了一抖。
她已經逐漸開始相信眼前被她帶大的流量明星是無所不為的惡魔，但認知和適應絕對是截然不同的事。
五年來，她從未像現在這樣想給他一巴掌，但想必這一巴掌留下的痕跡會很貴——對方是靠臉吃飯的職業，這樣的舉動只是送上把柄，而她妹妹還在看著。
沉寂了一會，在駱廈從容不迫的眼神中，徐否鬆手。
她搖頭：“駱廈，你真的不太瞭解我。”
“你威脅我沒用，”她闡述一個五年來都被忽視的事實，“我跟你一樣，只會吸取但卻不會反饋。只是你長得好看，粉絲說你清冷，我也一直把你對他人的毫不在意塑造成‘你只對你愛的人極盡溫柔’的反差人設。”
駱廈笑得更盛：“是，我能火都靠你。”
“我是說我和你一樣，”徐否覺得疲憊，“我覺得無所謂。真心的。你做的這些事，我覺得無所謂了。”
在駱廈越發冷凝的眼神中，她低下頭，作為前經紀人也作為監護人，為自己的失職向他道歉。
“對不起。”
也許她本就不該承擔起一個男性從少年到青年再到公眾人物的教育。
“閉嘴。”
一句“對不起”卻比之前所有的避諱眼神和冷漠對待更激起了冰冷雕塑的情緒，那雙彷彿沒有刻畫高光的眼睛裡燃起了冷光。
被雕塑成現今模樣，被作者引以為傲的完美作品，年復一年地承載著無數人的愛戴——那其中當然包括護衛在他身側的保安。
徐否抬眼，看到男人陰晴難辨的臉。
抽身離去，駱廈壓低鴨舌帽遮住眼睛，從穩定的步幅裡看不出他情緒的起伏。
他還會再來，把他的保安帶回去，他需要五年來一直服用的情緒穩定劑——能讓他成為冷漠的雕塑而不是脆弱失衡的人。
潛意識裡，也許駱廈是把自己當成了徐否的所有物：你應該愛護我，你應該管制我，你應該承受我。
我明明是你人生所見最偉大的作品。
——
目送駱廈遠去，徐否聽到手機振動的聲音，她看到了熟人的備註名才接了起來。
“喂？”
“駱廈的料，賣嗎？價格好談。”
走廊靜謐無人。
徐否想起剛剛駱廈是怎麼威脅自己的，也知道自己作為駱廈的前經紀人，在外界看來聲名不堪，但在記者、狗仔那裡卻是頂流爆料的優質供貨商。
一個跟藝人公開撕的經紀人，當然要報復藝人，而報復的最好辦法就是以高價格賣掉藝人的隱私。
娛樂圈，別說哪個藝人乾乾淨淨爆不出料，會惹人捧腹大笑。
來電人是徐否在圈內熟悉的狗仔之一，也是高中同學。
她吸了口氣，道：“上次你讓我接受採訪，我已經拒絕了，不是我不說，是沒有。”
“這次價格很漂亮，”老同學說話很直接，“你不是缺錢嗎？別告訴我駱廈這麼搞你，你還替他藏著掖著。哪怕你編一些呢，誰在乎真的假的。黃賭毒，你隨便說，只要是你承認是你說的。”
聽起來是有買家了。
徐否腦子裡捋過幾個與駱廈定位重複且有直接競爭關係的男星，在緊張嚴密的分析中，她忽而清醒過來。
自己在做什麼？
“不用，我不賣，”她還是拒絕，“沒有料。”
缺錢到想要投身高利貸的時候，徐否都沒想過編造駱廈的黑料來換取金錢，遑論如今，哪怕是被威脅的如今。
“傻逼。”老同學掛了電話。
徐否靜了靜，她深思片刻，回撥。
那頭立刻接了起來，向來沒有感情的聲音帶著三分驚喜：“想通了就好，什麼時候約出來——”
“你才傻逼。”
徐否掛了電話。