鳳儀宮，皇后正在插一瓶新折的芍藥，金剪子”咔嚓”剪斷多餘枝葉時，沈知楠恰好跨進殿門。
“知楠來了？”皇后回頭，將剪子放在一旁，”坐。”
沈知楠行禮道：“見過母后。”行禮的姿勢依舊無可挑剔，連低頭時鬢角垂落的弧度都分毫不差。可皇后還是看見了她扶案起身時，指節泛出的青白。
“知楠…….你怪母后嗎？”皇后執起她的手，輕嘆道
沈知楠垂眸，一時無言以對。
皇后拍著她的手道：“珩兒不懂憐香惜玉，委屈你了。”女主抿了抿唇：“母后言重了，是兒媳無能，沒能討王爺歡心。”
沈知楠突然跪下來。
青磚的涼意透過裙裾，膝蓋疼得發顫，卻比不過心口的窒悶。
“兒媳…有一事相求。”
皇后有些心疼，忙讓人拉起她，卻被她拒絕。
“請母后…”她額頭抵在交疊的手背上，”別再賜藥了。”
殿門突然被暴力推開，撞在鎏金屏風上發出轟然巨響。蕭珩帶著一身晨露的寒氣闖進來，蟒紋錦袍下襬沾著零星花瓣——顯然是從御花園徑直過來的。看著沈知楠跪在地上，不知為何心中一陣憋悶。
沈知楠沒有抬頭。她盯著地面上自己搖晃的倒影，看著那道影子被蕭珩的身影整個籠罩。他身上的松木香混著昨夜情動的氣息撲面而來。
“母后若是無事，”蕭珩的聲音像是從牙縫裡擠出來的，”可自行找些事做。”他目光掃過沈知楠脖頸間自己留下的咬痕，喉結滾動了一下，”還請不要干涉兒臣的私事。”
說著不顧皇后難看的臉色。
俯身拽起她的手腕離開。沈知楠被他扯得踉蹌起身，眼前一陣發黑——昨夜被鐵鉗般扣住的手腕已經泛出駭人的青紫，此刻又被施加力道，疼得她指尖發麻。
蕭珩走得又兇又急，沈知楠幾乎是小跑著才能跟上。穿過迴廊時，她眼前開始浮現黑點，那些雕樑畫棟在視線裡扭曲成斑斕的色塊。腿心的傷處火辣辣地疼，每一步都像踩在刀尖上。
在邁過第三道門檻時，沈知楠終於踉蹌著向前栽去。天旋地轉間，她落入一個帶著松木香的懷抱——那個昨夜擁抱過她的胸膛。
“多謝王爺。”她立刻掙脫，強撐著行禮。這個動作扯到腿間的傷，冷汗瞬間浸透中衣。
蕭珩盯著她慘白的唇色。昨夜這雙唇被咬破的地方又滲出血絲，像雪地裡落了一瓣梅。他突然想起情動時，這女人在他身下疼得發抖卻不肯出聲的模樣，那股莫名的煩躁又湧上心頭。
“沈知楠，”他咬牙道，”你當真是好教養。”說著轉身甩袖離去。
看著那個決絕的身影，她眨了眨模糊的視線，突然一陣天旋地轉。
十步開外的蕭珩聽到身後悶響時，他下意識回頭，瞳孔驟然緊縮——方才還站得筆直的沈知楠，此刻像折斷的玉簪般倒在階前，素白裙裾在青磚上鋪開。
他箭步衝回，抱起沈知楠的瞬間才發現她輕得駭人。那總是挺得筆直的脊背，此刻在他臂彎裡柔軟得不可思議，領口散開處露出更多昨夜留下的紅痕。
“傳太醫！”蕭珩對聞聲趕來的宮人厲喝，自己卻已抱著人疾步往宮門外走。懷中人滾燙的額頭貼在他頸側，呼出的氣息卻微弱得似有若無。他看著她唇上凝結的血痂，和袖口遮掩下那些淤傷——都是他昨夜留下的。
室內瀰漫著苦澀的藥香，蕭珩背手立在雕花窗欞前，看著太醫蒼老的手指搭在沈知楠纖細的腕間。那截露出的手腕白得近乎透明，上面還殘留著他昨日粗暴攥出的淤青。
“如何？”
蕭珩的聲音比想象中沙啞。他盯著老太醫皺起的眉頭，老太醫收回手，鬍鬚抖了抖：”王爺無需擔心，王妃只是受了些風寒，並無大礙，再者就是王妃脾胃虛弱，平時需清淡調養。”
窗外的海棠枝突然啪地打在窗紙上，蕭珩盯著榻上人泛著不正常潮紅的臉頰，聲音沉了下來：”只有這些？”
老太醫的喉結滾動了一下。他偷眼瞥了瞥王爺陰沉的面色，終於硬著頭皮道：”王妃之所以會暈倒，實在是王妃……”他乾咳一聲，”王爺行房時該多顧慮王妃一些。”
室內霎時靜得可怕。薰香爐裡一縷青煙直直向上，在觸及房梁前突然散開。
蕭珩的指節捏得發白。他想起昨夜沈知楠在他身下顫抖的模樣。
老太醫逃也似地退出去開藥，臨走時還不忘帶上門。吱呀一聲響後，屋內只剩更漏滴答。
蕭珩緩步走到床前，第一次認真打量這個因聖旨成為他妻子的女子。她眼睫在眼下投出扇形陰影，唇上還留著傷口。被角滑落處露出鎖骨上一片淤紫，那是他昨夜發洩般啃咬的痕跡。
“……疼……”
沈知楠在昏迷中無意識地呢喃，身子微微蜷縮。蕭珩鬼使神差地伸手，卻在即將觸及她臉頰時猛地僵住——
“王爺，藥熬好了。”侍女在門外輕聲稟報。
蕭珩收回手，彷彿被那髮絲的溫度灼傷。他轉身時瞥見銅鏡中自己的倒影——那個素來冷靜的自己，此刻眼中竟翻湧著難以名狀的情緒。
“好好照顧王妃。”
這句話脫口而出時，他自己都驚詫於語氣裡的柔和。跨出門檻時，蕭珩下意識回頭看著床榻上那臉色蒼白的女子。
書房的門在身後重重合上，蕭珩跌坐在紫檀圈椅裡。案頭堆著的軍報上還沾著西北帶來的沙粒，他隨手抓起一份，卻發現視線根本無法聚焦。羊皮紙上的墨字扭曲成沈知楠昏倒時蒼白的唇色。
“該死…”
他抬手遮住眼睛，掌心卻殘留著她髮間淡淡的墨香。這香氣讓他想起昨夜，當他藥性發作將她壓在錦被間時，那股若有若無的松墨氣息——
砰！
拳頭砸在案几上的聲響驚飛了簷下的麻雀。蕭珩猛地站起身，卻又不知該往何處去。太醫的話在耳畔迴響：”行房時該多顧慮王妃一些”，每個字都像鞭子抽在脊樑上。
鳳儀宮內，金絲楠木屏風上的百鳥朝鳳圖在晨光中熠熠生輝。皇后倚在纏枝牡丹榻上，指尖的金護甲有一下沒一下地叩著青玉案几，發出清脆的聲響。
“兒臣給母后請安。”
太子蕭景攜太子妃楚明瀾行禮時，注意到皇后眼下兩片淡淡的青影。他這位素來端莊威儀的母后，今日竟連發間的九鳳步搖都歪了幾分。
“母后這是怎麼了？”蕭景接過宮女呈上的君山銀針，親自奉到皇后跟前，”可是昨夜沒歇好？”
皇后接過茶盞，目光卻飄向殿外——那個方向通往晉王府。她想起今晨蕭珩拉著沈知楠離去時的眼神，像淬了冰的刀鋒。同樣都是她肚子裡爬出來的孩子，怎麼偏生次子就這般讓她勞神費力。
“珩兒…該是恨上我了吧。”茶蓋輕碰盞沿，發出細碎的哀鳴。
蕭景聞言失笑：”母后多慮了，二弟雖然性子冷了些，對母后還是很孝順的。”他轉頭看向妻子，”明瀾你說是不是？”
楚明瀾正盯著皇后案前那盆蔫頭耷腦的魏紫牡丹出神。聽到丈夫詢問，她英氣的眉毛微微挑起——昨夜賞菊宴散後，她親眼看見皇后身邊的嬤嬤從蕭珩的宮殿出來。
“母后昨夜……成了？”楚明瀾單刀直入，皇后被兒媳的直接噎住，金護甲在茶盞上刮出刺耳聲響。她偷眼瞥了瞥長子困惑的表情，終究沒好意思說自己在次子殿中放合歡香的事，只得衝楚明瀾幾不可察地點了點頭。
“母后！”蕭景手中的茶匙噹啷掉在案上，”您該不會給二弟塞侍妾了吧？他上月才娶了沈相嫡女……”
楚明瀾突然咳嗽起來。她想起今早聽聞晉王妃昏厥的消息，再聯想皇后此刻的神情，頓時心如明鏡。這個在戰場上叱吒風雲的女將軍，此刻耳根竟有些發燙。
“景哥，”她拽了拽丈夫的衣袖，低聲道，”母后是給二弟和知楠…下了藥。”
殿內霎時靜得可怕。窗外一隻畫眉鳥正巧落在枝頭，啾鳴聲顯得格外刺耳。
蕭景的表情從震驚到恍然，最後定格在哭笑不得上：”母后，您這……”
“本宮還不是為了他好！”皇后突然拔高聲音，腕間的翡翠鐲子磕在案几上，”成婚月餘都不圓房，沈相可不是吃素的，讓他的女兒如此被人糟踐……”
楚明瀾輕嘆一聲。她走到皇后身後，熟練地替婆婆扶正歪斜的步搖：”母后該給阿珩一些時間的。”手指靈巧地穿梭在珠翠間，”他會喜歡上知楠的。”
晉王府，燭火輕晃，床帳內，沈知楠緩緩睜開眼，視線有些模糊。喉嚨乾澀得發疼，她微微蹙眉，手指無意識地攥緊了被角。
“小姐，您醒了！”霜降原本守在床邊打盹，聽到動靜立刻驚醒，見沈知楠醒來，眼睛一亮，連忙湊近，”餓不餓？奴婢熬了粥，一直溫著呢。”
沈知楠張了張口，聲音低啞：”水。”
霜降連忙倒了杯溫水，小心扶著她坐起，將杯子遞到她唇邊：”小姐慢點喝。”
溫水潤過喉嚨，灼燒般的乾澀終於緩解些許。沈知楠閉了閉眼，長睫在眼下投下一片淡淡的陰影，臉色仍有些蒼白。霜降見她神色疲憊，不敢多問，只輕聲道：”小姐，先喝點粥吧，您一整日沒吃東西了。”
沈知楠輕輕點頭，任由霜降一勺一勺地喂她。粥是清淡的薏米粥，熬得軟糯，入口溫熱，可她卻嘗不出什麼滋味，只是機械地吞嚥著。
——
書房內，燭火搖曳。
蕭珩靠在椅背上閉目養神，眉宇間凝著一絲倦意。侍衛輕叩門扉，低聲道：”王爺，王妃醒了。”
他驟然睜眼，幾乎是下意識地站起身，卻又在邁出一步時頓住，沉默片刻，緩緩坐了回去，嗓音低沉：”王妃如何了？”
侍衛如實稟報：”王妃剛醒來，喝了些水，現在正在用粥。”
蕭珩指尖在桌案上輕輕叩了兩下，眸色晦暗不明，半晌才道：”……知道了，退下吧。”
侍衛躬身退出，書房內再次歸於寂靜。
蕭珩抬手按了按眉心，目光落在案前那盞早已涼透的茶上，思緒卻飄到了別處——她醒了，能喝水了，也能吃些東西了。
他該去看看她嗎？
可去了，又能說什麼？
他閉了閉眼，終究沒有起身。