清晨五點三十分，尖銳的哨聲劃破黎明前的寂靜。
白夜在哨聲響起前三十秒就已經睜開了眼睛。他的生物鐘比任何鬧鐘都要精準，這是前世在特種部隊養成的本能。藉著窗外朦朧的晨光，他能看到宿舍裡其他新兵還在酣睡，張浩甚至打著輕微的呼嚕。
當哨聲響起時，白夜已經穿戴整齊站在床邊。其他新兵像是被電擊般從床上彈起來，手忙腳亂地套著作訓服。
“臥槽！你什麼時候起的？”張浩一邊繫腰帶一邊瞪大眼睛看著白夜。
白夜沒有回答，他的注意力被走廊上一陣不尋常的騷動吸引。腳步聲比平時要多，還夾雜著低聲的交談。
宿舍門被猛地推開，李昊冷峻的面孔出現在門口。在他身後，站著一個陌生的高挑身影。
“全體注意！”李昊的聲音像刀鋒般銳利，“今天有新同志加入。徐哲，自我介紹一下。”
那個高挑的身影向前一步，陽光從走廊窗戶斜射進來，勾勒出他挺拔的輪廓。183cm的身高，肩膀比一般新兵要寬，寸頭下是一張稜角分明的臉，眼神銳利如鷹。
“新兵徐哲，18歲，因家庭事務延遲報到一天。”他的聲音洪亮有力，帶著軍人家庭特有的乾脆利落，“請多指教。”
白夜的眼睛微微眯起。這個新兵站姿太過標準，腳跟自然併攏呈60度，雙手貼於褲縫——這是長期軍旅生活養成的習慣性姿勢。
徐哲的目光掃過宿舍，在與白夜視線相交的瞬間，兩人都從對方眼中看到了審視和警惕。
“徐哲睡3號鋪。”李昊指了指白夜旁邊的空床位，“五分鐘後操場集合，遲到者罰100個俯臥撐。”
李昊轉身離開時，王凱從後面跟上來，目光不由自主地瞟向白夜。晨光中，白夜的側臉線條精緻得不像話，在一群睡眼惺忪的新兵中格外醒目。
“老李，”王凱壓低聲音，“咱小白菜長得也太好看了吧？這要是在文工團…”
李昊頭也不回地踹了他一腳：“閉嘴，去準備內務檢查。”
……
操場上，晨曦漸漸驅散霧氣。五十名新兵列隊站好，徐哲站在排頭，身姿筆直如松。
“今天上午訓練科目：內務整理。”李昊揹著手在隊列前來回踱步，“下午背誦《內務條令》第三章。王班長！”
“到！”王凱向前一步。
“示範！”
宿舍裡，新兵們圍成一圈。王凱和李昊各自站在一張床前，面前擺著蓬鬆的軍被。
“看好了，標準‘豆腐塊’的摺疊要領。”李昊抖開被子，手指如蝴蝶穿花般翻飛，“三折兩壓，稜角要用手掌根部壓實，邊緣要用指甲刮出直線。”
不到三分鐘，一床蓬鬆的被子在他手下變成了稜角分明的方塊，邊角鋒利得能當尺子用。王凱的也不遑多讓，表面平整得像鏡面。
“現在，輪到你們。”李昊看了眼手錶，“十五分鐘時限。”
新兵們立刻撲向自己的床鋪，手忙腳亂地折騰起來。張浩滿頭大汗地按壓被角，卻怎麼也折不出直線；另一個新兵甚至直接跪在被子上試圖用體重壓出形狀。
白夜站在自己床前，手指輕輕撫過被面，眼神專注得如同在拆解一枚炸彈。他的動作看似緩慢，卻蘊含著奇特的韻律感——先將被面拉平，手指精準地丈量著摺疊位置，然後果斷下壓。
三分鐘後。
“報告，完成。”
李昊轉頭，瞳孔猛地收縮——白夜床上的被子完美復刻了他的示範，每一個稜角，每一道摺痕，都精確到令人髮指的程度。更驚人的是，被子的高度、寬度竟然與示範用的標準“豆腐塊”分毫不差。
這絕不是新手能做到的。即便是現役軍人，也需要至少三個月的練習才能達到這種水平。
徐哲那邊也舉起了手：“報告，完成！”
他的被子同樣出色，只是邊角稍微有點鬆散。但比起其他新兵歪歪扭扭的“饅頭”，已經好太多了。
宿舍裡鴉雀無聲。張浩張大嘴巴看著白夜的被子，又看看自己團成一團的“傑作”，臉漲得通紅：“這不科學！你們是不是偷偷練過？”
徐哲咧嘴一笑，露出兩顆虎牙：“我家三代軍人，從小就被老爹用皮帶抽著學疊被子。”他轉向白夜，“你呢？別告訴我也是‘天賦’。”
白夜淡淡地看了他一眼：“觀察力和空間感。”他指了指太陽穴，“高考理科狀元不是白拿的。”
李昊和王凱交換了一個意味深長的眼神。這個解釋看似合理，但他們心知肚明——疊被子需要的肌肉記憶遠多於計算能力。
……
下午兩點，操場上熱浪滾滾。新兵們盤腿坐在樹蔭下，人手一本《內務條令》。
王凱拿著花名冊走來走去：“現在抽查第三章內容。徐哲！第十七條！”
徐哲騰地站起來，聲音洪亮：“軍人必須遵守保密守則，不得在任何場合談論涉密內容，不得將涉密文件帶出指定區域…”他一字不差地背完整個條款，甚至連標點停頓都模仿得惟妙惟肖。
王凱滿意地點頭，目光掃向白夜：“第二十一條。”
白夜連站都沒站起來，坐在位置上平靜背誦：“軍人的頭髮應當整潔，男軍人不得留長髮、大鬢角和鬍鬚，帽牆下發長不得超過一點五釐米…”他的語速平穩得像機器朗讀，連“應當”“不得”這樣的法律用語重音都精準無誤。
新兵中響起一片驚歎聲。徐哲轉過頭，目光灼灼地盯著白夜，眼中燃起不服輸的火焰。
“白夜，”王凱突然問道，“第二十四條第三款是什麼？”
這是明顯的加試。該條款在頁面最下方，字號比其他內容小，很容易被忽略。
白夜眼睛都沒眨：“‘軍人不得酗酒，節假日外出時飲酒不得超過個人酒量的三分之一’。”他頓了頓，“需要我繼續背註解部分嗎？”
王凱張了張嘴，最終只是擺擺手讓他坐下。李昊在一旁若有所思地摸著下巴。
……
晚飯時間，食堂里人聲鼎沸。白夜端著餐盤找了個角落坐下，剛拿起筷子，對面就“咣噹”一聲放下另一個餐盤。
徐哲大咧咧地坐在他對面，夾起一塊紅燒肉塞進嘴裡：“喂，你爸是不是也當過兵？”
白夜筷子微微一頓：“為什麼這麼問？”
“直覺。”徐哲又咬了口饅頭，“普通高中生不可能把條例背得跟復讀機似的。我家老頭子說，只有真正在部隊待過的人，才會對規章制度這麼敏感。”
白夜慢條斯理地嚼著米飯：“你父親是？”
“徐衛國，東部戰區‘猛虎團’團長。”徐哲語氣中帶著掩飾不住的自豪，隨即又撇撇嘴，“老頭子非要把我塞到最普通的步兵連，說什麼‘從基層做起’。”
白夜眼中閃過一絲異色。徐衛國這個名字他太熟悉了——在前世的記憶中，這是狼牙特種部隊的創始成員之一，與白鋒是同一期的戰友。
“你呢？”徐哲追問道，“別告訴我你真是純靠死記硬背。”
白夜放下筷子，直視徐哲的眼睛：“我父親…”他故意停頓了一下，“是普通公務員。”
這個謊言說得天衣無縫。檔案上確實寫著父親是“公務員”，只是沒註明是哪個“機關”的。
徐哲顯然不信，但也沒再追問。他灌了口湯，突然說：“明天五公里越野，敢比嗎？”
白夜嘴角微不可察地上揚：“賭什麼？”
“輸的人幫對方洗一個月襪子！”
“成交。”
白夜起身離開時，能感覺到徐哲的目光一直追隨著他的背影。這個將門虎子會成為他最好的掩護——當所有人都關注兩個“天才新兵”的競爭時，誰會注意到其中一個人身上那些不合理的小細節呢？
……
熄燈哨響起後，宿舍很快響起此起彼伏的鼾聲。白夜平躺在床上，在黑暗中睜著眼睛。他的聽覺捕捉到走廊盡頭李昊和王凱的低聲交談。
“查到了，”王凱的聲音壓得極低，“徐哲確實是徐衛國的兒子。”
“有意思，”李昊的聲音帶著思索，“徐衛國和白隊是同一期的…”
“要不要告訴徐隊白夜的事？”
“暫時不要。”李昊的語氣變得嚴肅。
聲音漸漸遠去。白夜輕輕翻了個身，月光從窗戶灑進來，在地板上投下一片銀白。明天五公里，他得精確控制速度——要比徐哲快，但不能快太多。
畢竟，一個“天賦異稟”的新兵可以理解，但一個“非人類”的新兵會惹來不必要的麻煩。白夜閉上眼睛，開始在心裡計算明天的配速和心率控制點。
窗外，一隻夜蛾撲向路燈，在牆壁上投下巨大的陰影。遠處的哨塔上，哨兵的槍管在月光下閃著冷光。