15：病榻前的低語，最後的清明
那天，天灰得彷彿是被人燻過的鍋底。
唐訣推開醫院的門時，走廊裡靜得嚇人，只有消毒水的味道和她自己的腳步聲，一下一下，根根細針扎進骨頭裡。
她手裡拎著一碗豬骨粥，是她親手熬的——脆骨多、瘦肉少，入口軟糯，是父親年輕時最愛吃的那種。可現在，他已經吃不了。
病房就在走廊的最盡頭。唐和尚，這個曾經在商場上叱吒風雲、一言九鼎、翻手為雲覆手為雨的男人，此刻正安靜地躺在那張被調高了床頭的病床上。
他的身上插滿了各種各樣的管子，連接著旁邊發出規律“滴滴”聲的儀器，整個人是臺線路老化、接滿了管道的陳舊機器，只能依靠幾根冰冷的塑料管，維持著微弱而艱難的喘息。
他臉瘦得脫了相，眼窩深陷，嘴唇泛白，唯獨那雙圓眼偶爾還睜開一下，眼神依舊帶著那種冷靜到近乎殘酷的清明。
唐訣站在床邊，很久沒說話。
鼻子發酸，眼眶泛熱，但她死咬住嘴唇，沒讓自己哭出聲。
“……你來了。”
唐和尚的聲音猶如打磨過的鐵片，從喉嚨裡刮出來，乾啞得發痛。
他掙扎著動了動手，指了指床邊的椅子。
唐訣坐下，這才發現他手腕上連輸液管都鼓起了細小的血塊，皮膚蒼白牆皮一樣，一碰就要掉渣。
“我……我大概撐不了幾天了。”
他吃力地喘了幾口氣，眼睛望著慘白的天花板，聲音低得是風中即將熄滅的火苗，但吐出的每一個字，
卻依然帶著他慣有的清晰和決斷，沒有一絲一毫的含糊。
“有幾件事……必須現在就跟你交代清楚。”
“以後……不會再有人替你把關、替你看人、替你分析局勢了……你，你得把我接下來說的話，都牢牢記住。”
唐訣用力點頭，伸出手，緊緊握住了父親那隻冰涼、枯瘦的手。
這隻手，曾經能輕易拎起上百斤的豬肉，曾經瀟灑地簽下過上千萬甚至上億的合同，如今卻只剩下一把骨頭，脆弱得是根隨時會被風吹斷的枯枝。
16：遺言如讖：馬，債，與人心
“第一件，也是最重要的……”
他輕輕咳了兩聲，每一次咳嗽都是在撕扯著他虛弱的肺腑，“你……你還記不記得，我養的那匹老馬，叫‘黑狗’的？”
唐訣微微一怔，隨即點了點頭。那匹通體烏黑、性格孤傲的老馬，是她童年記憶裡為數不多的亮色。
“我年輕時買的。那時候大家都在買車，我偏要買馬。他們笑我裝文藝，我不爭。我說——車再貴，也不如一匹懂你脾氣的通人性馬值錢。”
“黑狗陪了我十五年。下雨天我去看廠，它會站在欄杆邊等我回頭；冬天我病了，它不用人牽，自己走來院裡趴著，等我給它刷毛。”
他說到這裡，緩緩閉上了眼睛，
臉上露出一絲極其罕見的、溫柔的表情，是在回憶一個早已消逝、卻無比溫暖的春天。
“現在它老了，腿也瘸了一點。但你得答應我，不能賣，也不能隨便處置。給它一個乾淨的結局，讓它自然老死。”
他緩了一口氣：“馬比人乾淨。很多人……不配它活得久。”
唐訣咬著唇，點頭：“我答應你。”
唐和尚微微一笑：“黑狗有你，算它命好。”
病房裡安靜了片刻，只有儀器單調的“滴滴”聲。
他用盡全力攢足了最後一點氣力，繼續說道：
“第二，我這輩子做過很多生意……有乾淨的，也有不那麼幹淨的。小貸公司，是最不乾淨的那一塊。”
“但你要記住——有些錢，不能心軟，不要太善良，不要低估人性的惡。”
他看了女兒一眼，嗓音微啞，帶著一絲嘆息：
“你就是太善良了。你娘那股子心軟，全學去了。可你不是她，你是我女兒——得學會用刀，不是用淚。”
“我們放高利，是事實。但我們也救過很多人，是銀行不碰的人，是信用社不認的命。我們出的錢，不是天上掉下來的，是在血水和豬骨縫裡摳出來的。”
他轉頭看著她，那目光，
是從市場、工地、賬本、法院一路走出來的鐵——堅硬、冷靜、沉得住事。
“以後公司歸你管。你可以不做，但你得把賬管好。”
“記住一句話：不是所有債都能收回來，但你不能讓人看出你認了輸。只要你讓他們怕，他們才不會反咬你。”
“訣兒，這世界不怕你慈悲，怕你示弱。人只敬拳頭，不敬眼淚。”
唐訣咬牙，眼眶發紅，卻仍舊穩穩點頭。
“還有最後一件。”唐和尚停頓了幾秒，聲音低得幾乎聽不見，“你叔叔，唐和平。”
這名字一齣口，空氣都彷彿冷了幾度。
“這人，從小看著我長大，可心裡從來沒服過我。”
“我給他飯吃、給他項目做、給他貸款，他連一句‘謝謝’都沒說過。我裝糊塗，不代表我不知道他在背地裡說什麼。”
“他那點黑，不是生活熬出來的，是天生的。那種人，看你摔倒不扶，還得從你兜裡把錢掏走。”
唐訣指尖發涼，手心冒汗。
她記得小時候叔叔常來家裡，熱情得不太自然。
那時年紀小，以為他是好人，
如今回想起來，那些笑，確實別有意味。
“他現在還掛著空頭職位，還有點原始股份，手裡攥著幾張合同和幾個老關係。”
“等我死了，他一定會來找你——要股份、要權力、要感情債。
他可能會提你小時候的事，會哭，會演，但你要記住——他不是你親爹。”
“你對他仁義一分，他可能要你命根子。”
唐和尚緩緩咧了下嘴角，是冷笑，又是無奈：
“這世界最防不住的，就是家人戴著仇人的面具。”
這句話一落，唐訣終於忍不住，眼淚啪地掉了下來。
她一邊擦，一邊低聲說：
“爸，我記住了……我什麼都記住了。”
儀器發出規律的滴滴聲，父親的臉色已經蒼白如紙，但那雙眼仍睜著，是要將最後的每個字都刻進她的骨頭裡。
“你媽走得早，我沒再娶。我這輩子，只有你。”
“我做過的事，有人罵我惡，有人說我狠，但我活得問心無愧。我對得起你，對得起我掙來的錢。”
他微微動了動唇角，是在唸一封遺書的收尾。
“我不是好人，也不是壞人。”
“我是個和尚，修的不是佛，是生意經。”
那天，唐訣坐到深夜。
窗外細雨沒停，一張密不透風的網，把整座醫院罩得沉沉的。
她坐在陪護椅上，手裡握著那本老賬本，邊角磨白。
她沒再哭，只是腦子裡反覆響著那幾句話：
“人只敬拳頭，不敬眼淚。”
“不是好人，也不是壞人。”
“我是個和尚，修的不是佛，是生意經。”
還有那句最輕也最重的——“錢掙錢，是最掙錢的方式。”
那些話不是告別，完全就是把她從一個世界推出去，推到另一個必須咬牙站穩的位置。
從此之後，她不能只是“唐訣”。
她是“唐家的人”。是那個必須收債、記賬、用鐵血活下來的繼承人。
她起身，離開。
走廊昏黃。她轉身回頭望了一眼——父親靜靜地躺著，大概是睡著了。
可，誰知道呢？