沈硯站在客廳中央，水晶吊燈的光線在他臉上投下細碎的陰影。他手裡捏著的那份銀行對賬單邊緣已經被他無意識地揉出了褶皺，紙面上”五十萬”這個數字在燈光下顯得格外刺眼。
“這個月第三筆不明支出，”他的聲音像是從很遠的地方傳來，”標註是’慈善捐款’？”他抬起頭，目光穿過客廳里昂貴的波斯地毯和意大利進口真皮沙發，落在正窩在貴妃椅上塗指甲油的林晚意身上，”這次又是捐給哪位’貧困藝術家’了？”
林晚意專注地給自己的小拇指塗上最後一筆鮮紅色，聞言只是輕輕吹了吹指甲，連眼皮都沒抬一下。”嗯哼，”她漫不經心地應道，”一個很有才華的小提琴手。”停頓片刻，她又補充道：”身材特別好，尤其是拉琴時的側臉線條。”
沈硯感覺太陽穴突突直跳。他深吸一口氣，把對賬單重重拍在鑲著金邊的玻璃茶几上，茶几上擺放的香檳杯輕輕晃動，發出細微的碰撞聲。”林晚意，”他努力控制著聲音的顫抖，”你是不是覺得我瞎？”
“怎麼會？”她終於捨得抬起那張精心保養的臉，紅唇勾起一個完美的弧度，”你可是國內頂尖的文物鑑賞專家，連宋代官窯和民窯的細微差別都能一眼看出來。”她晃了晃剛塗好的指甲，”這雙眼睛，不是最毒了嗎？”
沈硯冷笑一聲，從西裝內袋掏出手機，劃了幾下後把屏幕轉向她。照片上，林晚意穿著那件他上個月從巴黎給她帶回來的Dior高定連衣裙，正親密地挽著一個年輕男人的手臂，兩人站在四季酒店的旋轉門前相視而笑。
“這位’貧困藝術家’，”沈硯的聲音像是浸了冰，”為什麼住得起四季酒店的總統套房？”
林晚意終於放下了指甲油，她歪著頭打量那張照片，表情就像在欣賞一幅無關緊要的畫作。”哎呀，”她故作驚訝地眨眨眼，”被你發現了？”她換了個更舒服的姿勢，絲綢睡衣隨著動作滑落，露出一截雪白的肩膀，”他琴拉得實在太好，我一時感動，就給他升了個房型。”她紅唇微啟，”不行嗎？”
沈硯的手指無意識地收緊，手機屏幕在他的力道下發出輕微的”咔”聲。”用我的錢？”他一字一頓地問。
“你的錢？”林晚意像是聽到了什麼好笑的事情，突然笑出了聲。她優雅地站起身，赤腳踩在柔軟的地毯上向他走來，身上昂貴的香水味隨著她的靠近越發濃烈。她伸手拍了拍沈硯的臉頰，動作輕柔得像在撫摸一件易碎的瓷器，”寶貝，你名下的每一分錢，”她的聲音甜得像蜜，”都是我的。”
沈硯猛地攥住她的手腕，力道大得讓她微微皺眉。”那離婚吧，”他盯著她的眼睛說，”我淨身出戶。”
林晚意的笑容絲毫未變，甚至更加明媚了。”好啊，”她輕鬆地抽回手，轉身走向酒櫃，”那你現在就可以滾了。”她取出一瓶82年的拉菲，動作嫻熟地開瓶，”不過，”她回頭瞥了他一眼，”你確定要穿著這身衣服走？”
沈硯一愣，低頭看了看自己——Burberry的襯衫，Armani的西褲，Berluti的皮鞋，全是林晚意的”禮物”。
“哦對了，”她給自己倒了杯紅酒，輕輕搖晃著酒杯，”你的身份證、護照、學歷證書，都在我的保險箱裡。”她抿了一口酒，露出一個甜美的笑容，”順便一提，你那個’獨立’的文物研究所，最大股東是我父親的老朋友張董事長。”
沈硯站在原地，突然笑了。”所以，”他的笑聲裡帶著幾分荒誕，”我連走出這個門的資格都沒有？”
“當然有，”林晚意晃著酒杯向他走來，”你可以光著身子出去，”她的紅唇幾乎貼上他的耳朵，”就像你出生時那樣。”
沈硯盯著她看了幾秒，突然轉身大步走向書房。
“去哪兒？”林晚意在他身後問。
“拿東西。”
“拿什麼？”
沈硯沒有回答，徑直推開書房那扇沉重的實木門——然後整個人僵在了原地。
他的紅木收藏櫃被人暴力撬開，裡面那隻他花了三年時間追蹤、又花了天價從蘇富比拍回來的乾隆琺琅彩瓷瓶，此刻正躺在純金的垃圾桶裡，碎成了十幾片。瓷片上精美的花鳥圖案被割裂得支離破碎，就像他此刻的心情。
林晚意的聲音從背後飄來，帶著刻意的驚訝：”哎呀，不小心碰倒了。”
沈硯緩緩轉身，聲音沙啞：”你故意的。”
她聳聳肩，絲綢睡衣隨著動作滑下另一側肩膀：”誰讓你剛才兇我？”
沈硯的拳頭攥得發白，指甲深深陷入掌心，但他最終只是彎腰，一片一片地撿起那些碎片。鋒利的瓷片邊緣劃破了他的手指，血珠滲出來，在潔白的瓷片上留下刺目的紅點，但他像是感覺不到疼痛一樣繼續撿著。
林晚意倚在門框上，欣賞著他的動作，突然說：”你知道嗎？你現在的樣子特別讓人有徵服欲。”
沈硯沒有理她，繼續沉默地撿著碎片。
“我明天要去巴黎，”她繼續說道，語氣輕快得像是在討論週末出遊計劃，”和那個小提琴手。”
一片特別鋒利的瓷片深深扎進沈硯的指尖，但他只是面無表情地拔出來，繼續撿著。血滴在地板上，形成一個個小小的紅色圓點。
林晚意嘆了口氣，走過來用高跟鞋尖踢了踢他的手：”別撿了，”她居高臨下地看著他，”垃圾就該待在垃圾桶裡。”
沈硯抬起頭，看著她精心描畫的眼睛：”就像我？”
林晚意笑了，彎腰捏住他的下巴：”不，你比垃圾有用多了。”她湊近，紅唇幾乎貼上他的耳朵，”至少…你能幫我應付那些無聊的晚宴。”
沈硯閉上眼，突然笑了。
“笑什麼？”她皺眉。
“我在想…”他慢慢站起身，居高臨下地看著她，”如果我現在掐死你，法官會不會判我是’長期受虐後的激情犯罪’？”
林晚意愣了一下，隨即爆發出一陣大笑：”哈哈哈…沈硯，你終於有點意思了！”她伸手摸了摸他的臉，”可惜，”她的聲音突然冷下來，”你連只螞蟻都不敢踩死。”
沈硯盯著她看了很久，突然伸手——
——然後，輕輕摘掉了她頭髮上的一小片碎瓷。
“你說得對，”他平靜地說，”我不敢。”
林晚意滿意地笑了，轉身走向臥室：”明天記得幫我收拾行李，”她頭也不回地說，”我要帶那套新買的Valentino紅裙子。”
沈硯站在原地，看著手裡的碎瓷片，突然覺得，自己的人生，大概就和這個乾隆年間的珍貴瓷瓶一樣——
早就被摔得粉碎，只是他還在自欺欺人地試圖把它拼回去。
他走回書房，從暗格裡取出那本已經寫了三分之一的日記本，翻開新的一頁。鋼筆在紙上停頓了很久，最終只寫下了一行字：
“今日，我的收藏櫃裡少了一件珍品。”
合上日記本，他走到窗前，看著庭院裡精心修剪的玫瑰花叢。那些嬌豔的花朵在月光下顯得格外美麗，也格外虛假——就像他的婚姻一樣，外表光鮮亮麗，內裡早已腐爛。
他突然想起三年前的那個雨天，林晚意撐著傘站在博物館門口等他，笑容乾淨得像個大學生。那時的他怎麼也想不到，那把傘遮住的不只是雨，還有他往後餘生所有的陽光。
沈硯輕輕摩挲著手指上的傷口，感受著那細微的疼痛。至少這個感覺是真實的，他想。在這個金絲籠般的世界裡，疼痛反而成了最真實的東西。
他拿起電話，撥通了一個很久沒聯繫的號碼。
“喂，老陳，”他的聲音很輕，”上次你說的事，我考慮好了。”
掛掉電話，沈硯看著鏡中的自己——那個曾經意氣風發的年輕學者，如今眼角已經有了細紋，眼睛裡再也沒有了當年的光彩。
他對著鏡子練習微笑，一遍又一遍，直到那個笑容看起來足夠自然，足夠…像林晚意喜歡的樣子。
明天她就要去巴黎了，而他終於可以喘口氣。哪怕只是暫時的，哪怕要付出更大的代價。
至少今晚，他可以暫時不用演戲了。