沈硯抱著枕頭站在書房門口時，牆上的古董掛鐘正好敲了十二下。那鍾是林晚意去年從拍賣會帶回來的，說是十八世紀法國宮廷匠人的傑作，花了他半年的研究經費。鐘聲沉悶，像被什麼堵住了喉嚨，每一聲都拖得老長，彷彿在嘲笑他的處境。
林晚意倚在臥室門框上塗指甲油。她今天穿了件真絲睡袍，深紅色的，襯得皮膚像雪。鮮紅的甲油刷子在指尖遊走，動作嫻熟得像在給某件古董上釉。她吹了吹指甲，抬眼看他，嘴角勾起一個甜膩的弧度：”怎麼，我們的大鑒賞家終於學會鬧脾氣了？”
沈硯沒接話。他懷裡那個鵝絨枕頭是去年他們在意大利買的，林晚意當時說這枕頭能讓人做好夢。現在想來真是諷刺——他這半年做的全是噩夢。
“我想一個人靜一靜。”他說得很平靜，就像在博物館給參觀者講解某件瓷器的年代特徵。
“靜一靜？”林晚意歪著頭，指甲油刷子在瓶口輕輕颳了刮，發出細微的聲響。她今天用的這瓶甲油是限量版，瓶身上燙金的法文在燈光下閃閃發亮。”是因為今天中午在米其林餐廳看到我和陳董吃飯，還是因為昨晚我回來得太晚？”她眨眨眼，”或者是…上週三下午三點十七分，我在四季酒店2806號房待了四十二分鐘這件事？”
沈硯的手指陷進枕頭裡。他記得那天自己正在修復一件宋代官窯，突然收到匿名短信，只有一張照片和房間號。照片裡林晚意的珍珠耳環還是他送的生日禮物。
“你監視我？”他聲音有點發抖。
“哎呀，怎麼能叫監視呢？”林晚意輕笑，”這叫夫妻間的坦誠相待。”她晃了晃手機，”就像你現在站在這裡，我也知道十分鐘前你給張律師發了郵件諮詢離婚事宜。”
沈硯猛地抬頭。那封郵件他明明用了加密通道。
“別這麼驚訝嘛。”林晚意把玩著手機，”你那個加密軟件還是用我的附屬卡買的會員呢。”她突然湊近，身上昂貴的香水味撲面而來，”想知道張律師怎麼回覆的嗎？”她紅唇輕啟，一字一頓：”‘林女士持有您名下所有資產的實際控制權’。”
沈硯轉身走進書房，砰地關上門。門鎖咔噠一聲，聽起來很結實，但他知道這扇門防不住她。就像他那些精心設計的密碼箱，在她面前永遠形同虛設。
門外傳來高跟鞋敲擊地板的聲音，由遠及近。林晚意沒敲門，直接擰開了門把手——她當然有所有房間的鑰匙。
“沈硯。”她靠在門框上，指甲油已經塗好了，十指鮮紅得像剛摘下的玫瑰花瓣，”你知不知道，分房睡是婚姻破裂的第一步？”
沈硯正在整理沙發床。這套真皮沙發是林晚意上個月剛換的，據說是某個北歐設計師的限量款。他頭也不抬：”我以為我們的婚姻早就破裂了。”
“破裂？”林晚意像是聽到了什麼笑話，”我們昨天還在慈善晚宴上當眾接吻呢。”她走進來，高跟鞋在地毯上留下淺淺的凹痕，”《金融時報》的記者拍得可清楚了，標題我都想好了——’學界伉儷詮釋真愛’。”
沈硯把枕頭重重摔在沙發上。那個印著他們結婚紀念日的手工刺繡在燈光下格外刺眼。
“生氣了？”林晚意眼睛亮了起來，像是發現了什麼有趣的文物。她走到沈硯面前，高跟鞋尖輕輕踢了踢他的小腿：”別鬧了，回去睡覺。”
“我睡這兒。”
“不行。”
“為什麼？”
“因為我不允許。”她彎腰，紅唇幾乎貼上他的耳垂，呼出的熱氣帶著香檳的味道，”你是我的丈夫，就得睡在我的床上。”
沈硯終於抬頭看她。林晚意的睫毛膏刷得很完美，一根根分明，眼角微微上挑，像只饜足的貓。他突然想起第一次見她時，她也是這樣微微仰著臉，說對他的宋代瓷器研究很感興趣。那時候她的眼睛裡還有光，現在只剩下一片深不見底的黑。
“你的床？”他聲音很輕，”還是你和別人的床？”
林晚意眯了眯眼。這個表情沈硯很熟悉——每次拍賣會上遇到心儀的藏品，她都會這樣眯起眼睛。下一秒，她突然伸手捏住他的下巴，力道不輕不重，像逗弄一隻不聽話的寵物：”吃醋了？”
沈硯別開臉，她的指甲在他皮膚上留下幾道淺淺的紅痕。
“你要是真介意…”林晚意不依不饒地湊近，紅唇幾乎貼上他的，”下次可以一起來啊。”
空氣凝固了一秒。
沈硯猛地站起身，差點撞到她。林晚意踉蹌了一下，高跟鞋一崴，整個人向後倒去。沈硯下意識伸手去扶，卻在碰到她手臂的瞬間僵住了。最後林晚意自己扶住了書架，站穩後反而笑得更加燦爛：”哇，生氣了？真難得。”
書架上的古董擺件因為剛才的晃動微微搖晃。那是個明代的青花瓷瓶，林晚意去年生日時他送的。現在瓶身上映出兩人扭曲的倒影，像幅荒誕的現代派油畫。
“林晚意。”沈硯深吸一口氣，”你到底想怎麼樣？”
“我想怎麼樣？”她眨了眨眼，故作天真，”我就想讓你像以前一樣，乖乖的，愛我，寵我，不管我做什麼都包容我。”她伸手整理他的衣領，動作溫柔得像在擦拭某件珍貴文物。
“然後繼續看著你和別人上床？”
“哎呀，那只是玩玩嘛。”她擺擺手，像在討論今天的天氣，”我又不會離婚，你急什麼？”
沈硯盯著她看了幾秒，忽然笑了，笑得有點諷刺：”你真噁心。”
林晚意臉上的笑容僵了一瞬，但很快恢復如常。她慢條斯理地整理了下睡袍的腰帶，語氣輕飄飄的：”噁心就噁心吧，反正你也逃不掉。”
說完，她轉身往外走，高跟鞋踩在地毯上幾乎沒聲音。走到門口時，她忽然回頭，衝他嫣然一笑：”對了，書房沒裝暖氣，晚上冷的話…”她意味深長地頓了頓，”記得回來求我。”
門關上了。
沈硯站在原地，盯著那扇雕花的實木門看了很久。門把手是黃銅的，擦得很亮，能照出他扭曲的臉。他突然想起上個月在拍賣會上見過的一個明代銅鏡，背面刻著”長相思”三個字。當時林晚意還說這鏡子真浪漫，非要買下來放在臥室。現在想來，真是諷刺至極。
窗外，夜風呼嘯著拍打玻璃。那扇落地窗是林晚意特意定製的，說是能防紫外線，保護他的古籍不被曬傷。現在窗外的樹影在風中張牙舞爪，像某種無聲的嘲笑。
沈硯緩緩坐回沙發上。他伸手摸了摸枕頭，布料冰涼。沙發床的皮革散發著淡淡的護理劑味道，和林晚意梳妝檯上那些天價面霜的氣息如出一轍。他躺下來，盯著天花板上的水晶吊燈。那是施華洛世奇的定製款，每個切面都能折射出不同的光，晃得人眼睛疼。
枕頭下有什麼東西硌到了他的後腦勺。沈硯伸手摸出來，是一枚珍珠耳環——和林晚意今天戴的那對一模一樣。他想起上週在酒店客房撿到的那隻，突然覺得胃裡一陣翻湧。
吊燈的光太刺眼了。沈硯伸手去摸牆上的開關，卻摸到了一個冰涼的小物件——是書房的溫度控制器。液晶屏上顯示16℃，旁邊還有個笑臉符號。他記得林晚意說過，這個智能系統能遠程控制每個房間的溫度。
沈硯突然笑了。他起身從書架上取下一本《中國古代瓷器鑑賞》，翻到第237頁，取出夾在那裡的備用手機。屏幕亮起，一條新消息赫然在目：”東西已準備好，隨時可以行動。”
他刪掉消息，把手機藏回書裡。轉頭看向窗外，月亮不知什麼時候被雲遮住了，只剩下一片模糊的光暈。像極了那件被他失手打碎的哥窯瓷，殘缺不全，卻依然美麗。
書房確實很冷。沈硯裹緊了睡袍，突然想起林晚意臨走時說的話。求她？他望著牆上那幅他們的結婚照，照片裡的林晚意笑靨如花，而他站在旁邊，像個被精心包裝的展品。
睡意全無。沈硯起身走到書桌前，打開臺燈。燈光下，那份還沒簽完的文物鑑定報告靜靜躺著。他拿起鋼筆，筆尖在紙上停留了許久，最後洇出一團墨跡，像朵醜陋的花。
走廊上傳來輕微的腳步聲。沈硯立刻關掉檯燈，屏住呼吸。腳步聲在門口停住了，接著是鑰匙轉動的聲音。門開了一條縫，走廊的燈光漏進來，在地板上投下一道細長的影子。
“還沒睡？”林晚意的聲音輕得像羽毛。
沈硯沒回答。他聽見她輕輕嘆了口氣，然後是窸窸窣窣的聲響。一條羊毛毯被扔了進來，正好落在他腿上。
“別感冒了。”她說，”明天還要出席基金會的晚宴呢。”
門又關上了。沈硯摸著那條毯子，手感柔軟得像林晚意那些真絲睡衣。他想起他們剛結婚時，有次他熬夜寫論文，她也是這樣悄悄給他披上毯子。那時候她的眼睛裡還有溫度，不像現在，只剩下一片精緻的冰冷。
毯子很暖和，但沈硯只覺得渾身發冷。他看向窗外，月亮又從雲層裡鑽出來了，冷冷地照著這個精緻的牢籠。他突然想起昨天在博物館看到的那件青銅器，上面刻著的銘文：”子子孫孫永寶用”。
多諷刺啊。他想。有些東西，註定要被永遠囚禁