（1）
沈硯站在書房裡，手裡捏著一張燙金的黑色房卡。
他本來只是想找一支鋼筆。
林晚意的抽屜一向井井有條——左邊是首飾，中間是文件，右邊是些零散的小物件。可今天，右邊那格抽屜微微卡住，他稍一用力，整層抽屜”嘩啦”一聲滑了出來。
然後，一沓酒店房卡像撲克牌一樣散落在地。
四季酒店。瑰麗酒店。華爾道夫。柏悅。
沈硯蹲下身，一張一張撿起來，指尖發涼。房卡很新，沒有劃痕，像是隻用過一次就被收好。有的還帶著淡淡的香水味，不是林晚意常用的那款。
他盯著最上面那張——”總統套房，8808″，突然覺得有點好笑。
一沓酒店房卡能說明什麼？
說明她出差多？說明她喜歡換酒店住？說明她……
……也說明了一切。
沈硯的指尖無意識地摩挲著房卡邊緣。這些高檔酒店的燙金logo在燈光下泛著冷光，像極了林晚意那些價值不菲的首飾。他突然想起上個月她生日時，自己送的那條卡地亞手鍊——她當時笑著親了他一下，第二天就換成了梵克雅寶。
“原來如此。”他喃喃自語，嘴角扯出一個難看的弧度。
（2）
“硯硯？”林晚意的聲音從走廊傳來，高跟鞋踩在大理石地面上的聲音清脆得像某種警告。
沈硯迅速把房卡塞回抽屜，剛合上，書房門就被推開。林晚意倚在門框上，紅唇微揚：”躲這兒幹嘛呢？”
她今天穿了條墨綠色的絲絨裙，襯得皮膚像雪一樣白，耳垂上的鑽石晃得人眼暈。
這麼漂亮的女人，真得很髒嗎？
沈硯被自己這個念頭嚇了一跳。他低頭假裝翻找鋼筆，聲音平靜得不像話：”找支筆。”
林晚意輕笑一聲，走過來時裙襬像水波一樣盪漾。她身上有淡淡的酒氣，混合著某種男士古龍水的味道——沈硯不用香水。
“用我的呀。”她拉開另一個抽屜，取出一支萬寶龍。沈硯注意到她的指甲是新做的，酒紅色，像凝固的血。
“你喝酒了？”他接過筆，狀似隨意地問。
“嗯，陪陳太太喝了兩杯。”她漫不經心地答，手指卷著他的頭髮玩，”怎麼，查崗啊？”
沈硯沒說話。林晚意突然湊近，紅唇幾乎貼上他的耳垂：”……吃醋了？”
她的呼吸熱熱的，帶著紅酒的甜膩。沈硯胃裡突然一陣翻湧。
他有點想吐。
（3）
晚餐時，林晚意反常地殷勤。
“嚐嚐這個。”她夾了一塊鵝肝放到沈硯盤子裡，”今天特意讓廚房做的。”
沈硯盯著那塊泛著油光的鵝肝，突然想起上週三。那天林晚意說要去SPA，卻穿著他最喜歡的那條黑裙子出門。他在陽臺上看著她鑽進一輛陌生的賓利，車牌號很陌生。
“好吃嗎？”林晚意託著腮看他，睫毛在燈光下投下一小片陰影。
沈硯機械地咀嚼著：”嗯。”
“對了，”她突然想起什麼似的，”下週五我要去上海出差。”
“和誰？”
“就我一個人啊。”她眨眨眼，”幹嘛，要查行程表？”
沈硯放下筷子：”不用。”
林晚意笑了，伸手抹掉他嘴角並不存在的醬汁：”乖。”她的指尖劃過他的唇瓣，帶著刻意的挑逗。
沈硯突然抓住她的手腕：”上週三你去哪了？”
空氣瞬間凝固。林晚意的表情空白了一秒，隨即綻開更燦爛的笑容：”做SPA啊，不是告訴過你？”
“是嗎。”沈硯鬆開手，”那輛賓利是誰的？”
林晚意的笑容僵在臉上。
（4）
浴室裡水聲嘩嘩作響。
沈硯站在窗前，手裡攥著手機。屏幕上是他剛查到的通話記錄——過去三個月，林晚意和一個備註為”瑜伽教練”的號碼通話頻繁，最長的一次持續了兩小時十七分鐘。
水聲停了。沈硯迅速鎖屏，把手機放回原位。
林晚意裹著浴袍出來時，身上蒸騰著熱氣。她湊到沈硯身邊，溼發上的水珠滴在他襯衫上。
“幫我吹頭髮？”她遞來吹風機，語氣甜蜜得像蜜糖。
沈硯接過吹風機，機械地撥弄著她的長髮。林晚意的頭髮又黑又亮，像緞子一樣。他想起大學時，她總抱怨吹頭髮麻煩，他就坐在宿舍樓下，用老舊的吹風機幫她一點點吹乾。
“輕點。”林晚意突然皺眉，”扯疼我了。”
沈硯這才發現自己的手指不知何時已經攥緊了她的髮絲。他鬆開手：”抱歉。”
林晚意轉過身，仰頭看他：”你今天怎麼了？”
沈硯關掉吹風機：”累了。”
“是嗎。”她伸手解他襯衫的扣子，”那我幫你放鬆……”
沈硯抓住她的手腕：”不用。”
林晚意的笑容消失了。她站起身，浴袍鬆散地敞開，露出大片雪白的肌膚：”沈硯，你什麼意思？”
“字面意思。”他轉身往外走。
一個玻璃杯砸在門上，碎片四濺。
“你他媽給我站住！”林晚意的聲音尖銳得變形，”裝什麼清高？你以為你是誰？”
沈硯頭也不回地關上了書房門。
（5）
深夜的書房安靜得可怕。
沈硯坐在沙發上，面前攤著那沓房卡。他一張張翻看，像在翻閱某種罪證。
四季酒店——她生日那天。
瑰麗酒店——他母親住院那天。
華爾道夫——他們結婚紀念日那天。
最底下那張柏悅的房卡上沾著一點口紅印，顏色很眼熟。沈硯想起上週林晚意補妝時，他誇這個顏色好看，她還笑著說”專門為你塗的”。
窗外突然下起雨，雨點砸在玻璃上，像無數細小的嘲笑聲。
沈硯拿起手機，撥通了一個很久沒聯繫的號碼。
“老周，”他的聲音沙啞得不像自己，”幫我個忙。”
電話那頭沉默了幾秒：”你終於想通了？”
沈硯看著雨水中模糊的城市燈火：”嗯。”
掛斷電話後，他打開電腦，調出了家裡監控的備份。屏幕的藍光映在他臉上，像一層薄薄的冰。
**他早該這麼做了。**