沈硯盯著天花板上的裂紋，數到第三百二十七條時，終於聽見樓下傳來引擎的轟鳴。
林晚意回來了。
他側頭看了眼床頭的電子鐘——凌晨三點十七分。比昨天早了十一分鐘，看來今晚那位情人不太行。
高跟鞋踩在大理石地面上的聲音由遠及近，咔嗒咔嗒，像某種倒計時。臥室門被推開時，一股混合著酒精、香水和陌生古龍水的氣息撲面而來。
“還沒睡？”林晚意倚在門框上，指尖轉著車鑰匙。她今晚穿了條黑色亮片裙，領口開得很低，右肩的肩帶滑落了一半。
沈硯沒回答，只是翻了個身背對著她。床單上殘留的洗衣液香味突然變得刺鼻。
“嘖。”
衣料摩擦的窸窣聲在黑暗中格外清晰。絲襪被隨意扔在地毯上，金屬拉鍊滑下的聲音像蛇吐信。沈硯感覺到床墊凹陷，帶著涼意的身體貼上來，林晚意的手指像檢查商品保質期似的戳了戳他的後背。
“喂，裝睡？”
沈硯閉著眼，呼吸平穩。
“你睫毛在抖。”她突然湊近耳畔，溫熱的呼吸裡帶著馬提尼的味道，”要不要我教你什麼叫專業的裝睡？上週那個戲劇學院的小男生…”
“夠了。”
沈硯猛地轉身，差點撞上她的鼻子。月光從窗簾縫隙漏進來，正好照在林晚意暈開的唇線上。她的口紅從嘴角一直延伸到耳垂，像道新鮮的血痕。更醒目的是鎖骨下方那個泛紅的印記，形狀完整得像是精心蓋上去的印章。
“今天這位很熱情啊。”沈硯聽見自己的聲音出奇地平靜，”新歡？”
林晚意挑眉，伸手抹了抹鎖骨：”吃醋了？真可愛。”她突然跨坐到他身上，裙襬像黑寡婦的蛛網鋪開，”要不要也給你蓋個章？”
沈硯抓住她的手腕。太細了，細得讓他想起上個月拍賣會上那隻北宋官窯的薄胎瓷瓶。
“你愛我嗎？”
這個問題脫口而出的瞬間，沈硯自己都愣住了。十年婚姻，他從未問過這麼愚蠢的問題。
林晚意的笑容凝固了半秒，突然咯咯笑起來，笑得肩帶徹底滑落：”沈教授半夜突擊測驗？”她俯身湊近，睫毛幾乎掃到他臉上，”答案不是明擺著嗎？”
“我要聽你說。”
“愛啊。”她拖長音調，手指卷著他的睡衣紐扣，”不然為什麼把你養在我的收藏室裡？你知道多少人眼紅我這件’宋代珍品’嗎？”
沈硯的目光落在床頭櫃上。那裡擺著他們去年在威尼斯拍的合照，玻璃相框邊緣有道細微的裂痕——是上週爭吵時林晚意用菸灰缸砸的。
“那他們呢？”他輕聲問，”那些…臨時展品？”
林晚意突然翻身下床，赤腳踩過羊毛地毯，從梳妝檯抽屜裡摸出煙盒。打火機咔嗒一聲，火光映亮她半邊臉龐：”沈硯，你知道為什麼我當初選你嗎？”她吐出一口煙霧，”因為你聰明到能鑑定元青花，又蠢到相信愛情童話。”
菸灰飄落在相框上。沈硯盯著那道裂痕，突然想起上個月在拍賣會預展上見過的青銅器。千年鏽蝕下，原本精美的紋路早已模糊不清。
“所以答案是’不愛’。”
“別這麼非黑即白。”林晚意踱步到落地窗前，城市的燈火在她身後流淌，”我愛你就像愛我的Birkin包，愛我的粉鑽項鍊…”她轉身，菸頭在黑暗中明滅，”但這不妨礙我偶爾也想背個帆布包，懂嗎？”
沈硯突然笑了。這個比喻太林晚意了，把背叛說得像時尚搭配一樣理直氣壯。
“那如果…”他慢慢坐起身，”我也想試試’帆布包’呢？”
林晚意夾煙的手指頓在半空。
三秒鐘的沉默長得像一個世紀。
然後她突然大笑，笑得菸灰簌簌落下：”你可以試試啊。”她走過來，冰涼的指尖撫上他的喉結，”不過親愛的，別忘了——”指甲突然用力，”你的鑑定證書上，蓋的是我的印章。”
沈硯仰頭看著天花板。那道裂紋不知何時又延長了幾毫米，像道醜陋的閃電。
“睡吧。”林晚意按滅菸頭，香水味混著菸草氣息籠罩下來，”明天還要陪我去見陳董。”她在耳邊輕笑，”他太太最近買了幅’吳昌碩’，需要你這位大專家’鑑定’呢。”
沈硯盯著她卸妝的背影。卸妝棉擦過脖頸時，那個吻痕越發明顯。他突然想起上週在博物館修復室看到的唐代壁畫，千年色彩下掩蓋著層層疊疊的修改痕跡。
“林晚意。”
“嗯？”
“如果有一天我死了…”
“那我一定給你辦最風光的葬禮。”她從鏡子裡拋來一個飛吻，”用你最喜歡的汝窯天青釉做骨灰盒。”
沈硯閉上眼睛。
窗外，早起的清潔工開始打掃街道。刷子摩擦地面的聲音規律而刺耳，像某種倒計時。
他突然很想知道，當林晚意發現她的”宋代珍品”其實是一件高仿時，會不會也像對待那些過季包包一樣，毫不猶豫地扔進垃圾桶。
這個念頭讓他嘴角微微上揚。
在徹底墜入黑暗前，沈硯聽見自己說：”晚安。”
而林晚意正在塗晚霜的手頓了頓，鏡子裡的笑容完美得像是精心排練過的：”做個好夢，親愛的。”
月光移到了梳妝檯上。那支用了一半的口紅孤零零地躺著，色號叫”正宮紅”。