沈硯坐在禮堂第三排，手指無意識地摩挲著袖釦——這是林晚意今早親手給他戴上的，金屬邊緣刻著細小的”LWY”，像一道隱形的枷鎖。
他數著天花板上的射燈。一盞，兩盞，三盞……每數一盞，就想起昨晚林晚意脖頸上那個被匆忙擦拭過的吻痕。
“沈教授也來了？”旁邊歷史系的王主任湊過來，笑得意味深長，”林教授的講座，您這個做丈夫的自然要來捧場。”
沈硯扯出一個標準的社交微笑：”當然。”
臺上，他的妻子正對著滿場學生微笑，珍珠耳環在射燈下閃著溫潤的光。她今天穿了件米色套裝，看起來端莊又知性——和昨晚那個醉醺醺推開他的女人判若兩人。
“婚姻的本質是忠誠，”林晚意的聲音像裹了蜜的刀，”就像古董修復——一旦出現裂痕，必須用耐心和愛去填補……”
沈硯的胃突然絞痛起來。
【1】
昨晚的記憶像劣質紅酒的後勁一樣湧上來。
凌晨三點十七分，門鎖轉動的聲音驚醒了他。林晚意跌跌撞撞地進門，高跟鞋拎在手裡，絲襪破了個洞。
“還沒睡？”她斜睨他一眼，口紅暈到嘴角，像剛吃過人的吸血鬼。
沈硯從沙發上起身，遞過準備好的蜂蜜水：”頭疼嗎？”
林晚意推開他，蜂蜜水灑在地毯上，洇出一片黏膩的陰影。”別煩我……張總的單子還沒簽……”
他注意到她鎖骨下方有一抹淡紅，像是被人匆忙擦拭過的唇印。
而現在，這位”張總”就坐在第一排，西裝革履地鼓著掌，時不時對臺上拋去意味深長的眼神。沈硯認出來，那是林氏集團最近合作的地產商，上個月還送了他們一套溫泉別墅——鑰匙是張總親手交給林晚意的，當時他的拇指在她掌心多停留了三秒。
“尤其是丈夫們，”林晚意忽然看向沈硯，眉眼彎彎，”要像我們沈教授一樣，永遠把家庭放在第一位。”
全場響起善意的鬨笑。沈硯配合地低頭抿唇，彷彿害羞。
（多完美的演技，他想，*我們真該去競選奧斯卡。或許可以申報一個”模範夫妻行為藝術”的研究課題？*）
【2】
演講結束後，學生們蜂擁而上要簽名。沈硯站在一旁，像個盡職盡責的陪襯。
“沈教授！”一個戴眼鏡的女生怯生生地湊過來，”能問問您和林老師的愛情故事嗎？我們校報想做專題……”
沈硯張嘴，還沒發出聲音，一隻塗著裸色指甲油的手就搭上了他的肩膀。
“我們啊，”林晚意不知何時出現在他身後，手指像蜘蛛一樣爬上他的頸動脈，”是一見鍾情呢。”
她開始講述那個被加工過無數次的浪漫故事：學術會議上相遇，他為她鑑定家傳古畫，她被他專注的眼神打動……沈硯機械地點頭，心想如果把她故事裡的謊言都換成硬幣，大概能填滿整個禮堂。
“那……”女生推了推眼鏡，鼓起勇氣問：”您二位吵架了會怎麼和好呀？”
林晚意一把挽住沈硯的胳膊，頭靠在他肩上：”他呀，會給我煮陳皮紅豆沙——是吧老公？”
沈硯點頭，喉結滾動。
（事實上，他麻木地想，上次吵架後她摔了砂鍋，碎片劃破我手心，最後是我跪著撿了一晚上瓷渣。第二天她發朋友圈說”老公非要下廚結果搞砸了”，配圖是我纏著繃帶的手和一碗外賣糖水。）
【3】
回程的奔馳車裡，林晚意對著化妝鏡補口紅。
“剛才你表情太僵了。”她抿了抿唇，留下一個完美的唇印在紙巾上。
“抱歉，”沈硯盯著窗外飛逝的銀杏樹，”胃不太舒服。”
“哦？”她突然湊近，香奈兒5號的味道嗆得他窒息，”該不會是……吃醋了吧？”
沈硯的視線不受控制地落在她敞開的領口——那裡有個新鮮的吻痕，鮮紅如毒蘑菇。
“怎麼會，”他微笑，”你只是應酬。”
林晚意大笑，指甲掐進他手背：”真懂事！獎勵你今晚幫我按摩——”
車載廣播突然插播新聞：”某高校教授因學術不端被停職調查……”
沈硯的脊椎一寸寸發冷。
（上個月他拒絕陪她去澳門”見客戶”，第二天就有人舉報他論文數據造假。雖然最後查無實據，但研究室已經兩個月沒拿到撥款了。）
【4】
深夜的書房，沈硯對著電腦屏幕發呆。
加密文件夾裡存著十七個離婚律師的聯繫方式，全部被他打了紅叉。最後一個號碼旁邊標註著：”建議：先取得經濟獨立證據”。
他翻開《明代瓷器圖鑑》，從夾層裡抽出一張手寫的資產清單——
“西郊公寓：林晚意名下”
“股票賬戶：聯名，但交易密碼未知”
“工資卡：每月自動轉賬至家庭賬戶”
鋼筆尖戳破了紙張。突然，門被推開——
“找這個嗎？”
林晚意倚在門口，真絲睡裙的腰帶鬆垮地掛著，手裡晃著一沓紙。沈硯一眼認出是他藏在書裡的備份清單。
“淨身出戶？”她嘩啦抖開紙張，”你連襪子都是我買的。”
沈硯沉默著去夠清單，林晚意卻點燃打火機。火苗舔上紙角時，她突然湊近他耳邊：
“不如這樣……明天我要和王董打高爾夫，你陪我一起去，表現得恩愛點。”她舔了舔他耳垂，”要是讓我滿意，下個月就給你研究室撥款。”
火光映在她瞳孔裡，像條吐信的蛇。
沈硯盯著灰燼，忽然笑了：”好。”
（反正，他盯著她睡裙腰帶上那個陌生的男士皮帶扣——*這場滑稽劇裡，早就不差多一個觀眾了。）
【5】
凌晨兩點零六分，沈硯站在陽臺上抽菸。
這是他為數不多能喘口氣的時刻。林晚意吃了安眠藥，通常能睡到天亮。
手機震動起來，是陌生號碼發來的彩信。點開一看，是林晚意和張總在酒店電梯裡的親密照，時間顯示是昨晚十一點十七分——正是她所謂”在開董事會”的時候。
沈硯把菸頭按滅在花盆裡。仙人掌已經枯死了，和他第一次搬進來時林晚意送他的那盆一模一樣。
“還沒睡？”
他渾身一僵。林晚意穿著他的襯衫站在門口，下襬剛好遮住大腿。這是她慣用的伎倆——犯錯後就會穿他的衣服示好，像野獸在領地標記氣味。
“抽完這支就睡。”他把手機鎖屏。
林晚意走過來，抽走他唇間的煙吸了一口，然後當著他的面，把還燃著的菸頭按在自己小臂上。
“你——”
“這樣我們就一樣了。”她笑著展示那個新鮮的燙傷疤痕，”記得嗎？上個月你這裡被咖啡燙到。”
沈硯盯著那個形狀完美的圓形傷疤，突然感到一陣眩暈。
（瘋子。）
（但最瘋的是我，因為我竟然在考慮明天穿哪條領帶才能讓她在客戶面前有面子。）
【6】
清晨的陽光透過紗簾照進來時，沈硯已經做好了早餐。
培根煎得恰到好處，溏心蛋的蛋黃像液態琥珀，吐司邊緣烤出均勻的金黃色——全是按照林晚意的口味。
“今天這麼乖？”林晚意從身後抱住他，下巴擱在他肩上。
沈硯把盤子擺好：”不是說要去見王董？”
“改期了。”她漫不經心地戳破蛋黃，看著它流滿整個盤子，”張總約我去新開的馬場。”
沈硯的手頓了頓：”需要我陪你嗎？”
“不用。”林晚意舔掉指尖的蛋黃，”你今天不是有課？做個好教授吧，親愛的。”
她離開前，在門口突然轉身：”對了，晚上家政會來打掃，你把書房那些碎紙屑清理乾淨。”
門關上後，沈硯站在原地，看著蛋黃慢慢凝固成噁心的黃色硬塊。
（她根本不在乎我知不知道。）
（這才是最羞辱的部分。）
【尾聲】
下午的文物鑑定課上，沈硯差點把一件元代青花瓷說成贗品。
“教授？”學生小心翼翼地問，”這個釉色……”
“抱歉。”沈硯摘下眼鏡揉了揉鼻樑，”真品應該有明顯的冰裂紋，這一件……”
他的手機震動起來。屏幕上是林晚意發來的照片：她穿著騎裝靠在張總懷裡，背景是某私人馬場的貴賓室。配文：”老公，這匹馬像不像你送我的那匹？”
沈硯想起去年她生日時，自己確實送過一匹阿拉伯馬——用她給的附屬卡買的。
“教授？您臉色不太好……”
“繼續上課。”沈硯把手機倒扣在講臺上，”剛才說到冰裂紋……”
窗外，初夏的陽光炙烤著校園。某個瞬間，沈硯突然很想像中世紀修士一樣，把自己關進沒有門的石室裡，只留一個小窗遞食物。
（最好連那個小窗也沒有。）
（最好連食物也不需要。）