午後的紫竹苑，新栽的湘妃竹在風中沙沙作響。蕭景珩握著姜綰的手，教她辨認竹節：“湘妃竹又名淚竹，傳說舜帝崩於蒼梧，娥皇女英淚染青竹。”他忽然頓住，指尖劃過她腕間的“河清鐲”，“可朕覺得，這竹更像……”
“像陛下奏摺上的竹葉？”姜綰接話，看著他耳尖又紅了紅。竹影斑駁間，她忽然想起昨夜在御書房看見的場景：他對著繡繃皺眉，卻固執地在每片竹葉旁繡個小“綰”字，後來怕被她發現，又用金線蓋了層。
“其實，臣女的繡帕……”她低頭撫弄帕角，“是故意遺落的。”蕭景珩轉身，眼中閃過驚喜：“朕知道。就像朕在‘竹籠護岸’圖示旁畫桃心，也是故意讓愛卿看見的。”
風過竹林，傳來遠處蘇棠的笑罵：“謝將軍，你藏在我藥櫃裡的、擺成心形的藥草，當本姑娘看不見嗎？”姜綰與蕭景珩相視而笑，原來有些心事，從來不需要說破，就像這湘妃竹上的淚斑，看似是傷，實則是歲月留下的情詩。
戌時末，姜綰在閨房整理繡線，忽見窗外閃過道黑影。蕭景珩身著黑色勁裝，髮間彆著她遺落的玉簪，手中捧著個食盒：“朕拿了御膳房的櫻桃酥，來與愛卿共賞。”
月光下，他指著食盒上的竹葉紋：“這是朕親自畫的，比愛卿的繡工如何？”姜綰看著他眼中的狡黠，忽然想起十年前在破廟，他也是這樣拿來燒餅，說“等我當了皇帝，天天讓你吃甜食”。
“陛下可知，父親今日看見帕角的‘珩’字，嘆了半日氣？”她忽然開口。蕭景珩挑眉：“可是說朕繡工太差？”姜綰搖頭：“父親說，這字的筆畫，與先帝當年刻在‘山河令’上的‘景’字，如出一轍。”
他忽然怔住，從袖中取出塊碎玉——正是先帝“山河令”中缺失的“明”字，與姜父斷劍上的刻痕嚴絲合縫：“十年前在江南，你父親將‘明’字碎玉埋入河底，說‘待河清海晏，再與朕相認’。如今河未清，玉已合，倒是朕心急了。”
子時初，蕭景珩告辭前，忽然將那方繡帕塞回姜綰手中：“明日早朝，朕要戴著它。”帕角的“珩”字在月光下泛著金光，與他腰間碎玉相映成輝。
姜綰摸著帕面上的竹枝，忽然發現每片竹葉的葉脈，都暗合大雍河道走向——原來他的繡帕，從來不是單純的情物，更是治河的暗語。就像他在奏摺上畫的竹葉，每一片都對應著某個水閘的位置。
“陛下，臣女有個請求。”她忽然抬頭，“下次學繡時，讓臣女教您如何？”蕭景珩怔住，忽然笑出聲，笑聲驚起棲在竹枝上的夜鶯：“好。朕要學的，不僅是繡竹，還有……”他沒說完，卻用指尖在她掌心畫了個小桃心，與三日前進呈的《治水策》上的紅痕一模一樣。
五日後，當六部尚書再次翻開奏摺時，發現“河道撥款”折上的竹葉旁，多了行小楷：“竹生千節，節節能容露；官有百員，員員當愛民。”落款處，是個極小的“珩”字，旁邊還繡著片若隱若現的竹葉——正是姜綰繡帕上的紋樣。
左相李崇賢望著這行字，忽然想起十年前，先帝在太液池邊對太子說的話：“治河如治心，需像竹子般，空有節，虛有容。”如今新君用繡帕作批語，看似荒唐，實則是將治河之道，融入了日常的點滴。
御書房內，蕭景珩看著姜綰新繡的帕子——這次是挺拔的翠竹，每片葉子上都用金線繡著水波紋，帕角繡著“景”“綰”二字，中間用竹葉相連。他忽然將帕子收入袖中，指尖劃過她腕間的“河清鐲”：“待黃河水清河，朕便用這帕子，包了愛卿的十里紅妝。”
姜綰低頭，帕角的“珩”字在陽光下閃爍，像極了他眼中的星光。她忽然明白，這所謂的“錦帕風波”，從來不是朝堂上的流言，而是兩個心懷天下的人，在治河的征途上，用繡線與筆墨，寫下的情書。
風過御花園，金邊銀杏葉沙沙作響。蕭景珩望著遠處謝凜與蘇棠追逐的身影，忽然輕笑——這深宮裡的情事，就像他繡的竹葉，雖不工整，卻帶著人間煙火的溫度，比任何權謀都更動人。