立夏清晨，御書房簷角掛著的銅鈴叮噹作響。姜綰握著羊毫的手懸在《河防通典》上方，墨汁在“竹籠護岸”圖示旁暈開小團，像極了她昨夜繡壞的第三片竹葉。
“姜女官可是在畫朕的批語？”蕭景珩的聲音從身後傳來，驚得她筆尖一顫，在宣紙上劃出歪斜的竹枝。回頭時，見他穿著月白常服，腰間別著的碎玉正隨著步伐輕晃，與她袖中繡帕上的竹節紋暗合。
三日前從太廟歸來，她便發現蕭景珩批奏摺時總在句尾畫竹葉——與她繡帕上的歪扭竹枝如出一轍。此刻硯臺邊放著方素白錦帕，是她今晨特意帶來的，帕角繡著半片沒完工的翠竹，竹節處歪得像扭打的蚯蚓。
“陛下說笑了。”她低頭擦拭硯臺，指尖故意碰翻水滴，錦帕邊緣頓時洇溼。蕭景珩伸手接住將落的帕子，指腹觸到繡線的粗糲，忽然輕笑出聲：“愛卿這竹，倒像是被狂風吹折的。”
巳時三刻，姜綰隨蕭景珩查看新到的西域水文圖。琉璃窗外，謝凜正與蘇棠在太液池邊爭執，前者腰佩上掛著的，正是蘇棠去年繡的歪扭藥囊。她走神間，手中錦帕竟從袖口滑落，正巧落在蕭景珩腳邊。
“掉了。”他彎腰拾起，目光凝在帕面中央——那裡繡著片勉強成型的竹葉，葉脈處被針腳扯得皺起，倒像只振翅的蝴蝶。姜綰慌忙去搶，卻見他指尖劃過帕角，忽然頓住：“這裡缺個落款。”
話音未落，殿外忽有急報：“陛下，山東巡撫遞來加急折！”蕭景珩將帕子塞進袖中，轉身時衣襬帶起的風拂過她發燙的耳尖。姜綰望著他的背影，忽然想起昨夜在姜府，父親對著她的繡帕嘆氣：“你這竹，倒像極了陛下碎玉上的紋路。”
午後，六部尚書齊聚御書房。姜綰站在文架後，看著蕭景珩手中的硃砂筆在奏摺上落下，卻不是慣常的“準”或“駁”，而是片歪扭的竹葉。
“陛下，這……”吏部尚書盯著“官員調任”折上的竹葉，喉結滾動。蕭景珩頭也不抬：“怎麼，卿家覺得竹葉不如硃筆？”話落又畫一片，這次竹節處多了個小點，像極了她繡帕上的敗筆。
接下來的兩個時辰，每道奏摺的末尾都多了片竹葉。戶部尚書看著“漕運撥款”折上的竹葉旁，竟用小楷寫著“竹可作筏，渡民於水”，忽然想起幾日前姜綰改“暴政”為“仁政”的場景——帝王的批語，分明是在借竹喻人。
未時末，蕭景珩忽然甩袖起身：“明日隨朕去紫竹苑，看新栽的湘妃竹。”經過姜綰時，袖中錦帕的邊角輕輕擦過她掌心，帕面上似乎多了些紋路——是用硃砂描過的竹節，比她繡的工整百倍。
戌時初，姜綰在偏殿整理水文圖，忽見王順抱著堆繡繃進來：“陛下說，姜女官的竹……需要精進。”她翻開最上層的繃子，愣住——素白緞面上，用墨綠絲線繡著片挺拔的竹葉，葉脈間藏著極小的“珩”字，不仔細看幾乎發現不了。
“這是……”她指尖輕觸繡線，還帶著些微暖意。王順咳嗽一聲：“陛下今晚召見了三位繡娘，說要學‘蒼勁竹枝’的繡法。”話音未落，窗外傳來壓抑的痛呼，某個繡孃的聲音帶著哭腔：“陛下，這針要從反面穿……”
姜綰再也忍不住，悄悄繞到御書房後窗。燭影裡，蕭景珩正捏著銀針，眉頭緊鎖地盯著繃子，指尖已被扎出幾個血點。繡繃上的竹葉歪歪扭扭，倒比她的繡工更差，卻在右下角固執地繡著個“珩”字，筆畫間全是血漬。
“陛下何苦……”她低喃。十年前在江南，他為了幫她刻水文圖，也曾在破廟裡磨壞三柄刻刀，如今貴為帝王，卻為了她的繡帕，親自學起了女兒家的針線。
亥時正，蕭景珩捧著個錦盒走進偏殿。姜綰慌忙低頭，卻見他將盒子推至她面前：“朕繡的竹，比愛卿的如何？”
打開盒蓋，三幅繡品整齊排列：第一幅是她遺落的素帕，帕角多了個極小的“珩”字，用金線繡成，在燭火下閃爍；第二幅是他初學的歪扭竹葉，針腳間滲著血漬；第三幅則是今日白天那幅工整的墨綠竹，竹葉邊緣繡著行小楷：“竹有節，心無垢，如卿。”
“陛下……”她喉嚨發緊，指尖撫過那行小楷。蕭景珩忽然別過臉，耳尖通紅：“不過是閒時消遣。”可案頭攤開的《齊民要術》，正停在“種竹”那章，頁腳用硃砂畫著個小錦鯉，魚嘴正咬住片竹葉——分明是他白日里看她整理水文圖時，偷偷畫的。
次日早朝，左相李崇賢捧著本奏摺，渾身發顫：“陛下，這是臣昨日收到的八百里加急折！”蕭景珩接過，見折面上用硃砂畫著片竹葉，內裡卻彈劾姜綰“以繡帕惑主，亂了朝綱”。
“哦？”他挑眉，忽然從袖中取出姜綰的素帕，帕角“珩”字在陽光下清晰可見，“李愛卿可知，此帕上的字，是朕親自繡的？”殿中譁然，眾臣望著帝王指尖的針孔，忽然想起近日奏摺上的竹葉批語——原來那些竹，全是陛下對姜女官的……
“陛下萬金之軀，怎可……”李崇賢話未說完，蕭景珩已將帕子拍在御案上：“朕若連繡帕的自由都沒有，談何讓百姓自由耕織？”他忽然看向姜綰，目光柔和：“姜愛卿，明日隨朕去民間採買繡線，如何？”
姜綰福身時，看見謝凜在班列中憋笑，袖中露出半幅帕子，上面用金線繡著個歪扭的“謝”字——與蕭景珩的“珩”字如出一轍。原來這深宮裡的情愫，從來不是一人獨舞。