子時初，刑部大牢。錢師爺縮在牆角，望著蕭景珩手中的碎玉發抖：“陛下饒命！左相大人說，只要把陳米賣給西域商隊，就能換得治河的……”話未說完，便看見姜綰從袖中取出繡帕，帕角的“珩”字在火把下泛著金光。
“治河的不是陳米，是人心。”蕭景珩將碎玉拍在石桌上，“十年前在江南，你私扣三成災銀，導致八個村莊被淹，可有此事？”錢師爺臉色慘白，忽然瞥見姜綰腕間的“河清鐲”——那是先帝賞賜給治水能臣的，當年他親眼看見，戴在姜明修手上。
“陛下，此事與姜大人無關！”他慌忙磕頭，“是左相逼臣……”話未說完，忽然口吐黑血。姜綰衝上前，指尖觸到他牙關的毒粉：“是西域鶴頂紅，無解。”
蕭景珩望著錢師爺瞪大的雙眼，忽然想起十年前破廟中，那個替他擋刀的老獄卒——死狀竟與眼前人一模一樣。“去查左相近日與西域商隊的密信，”他低聲對暗衛說，“尤其注意信紙上的竹節紋——與姜愛卿繡帕上的，是否相同。”
回到御書房，天已微亮。姜綰替蕭景珩換了新的薄荷膏，發現他不知何時在她的繡帕上，用硃砂畫了只小錦鯉，魚嘴正咬著片竹葉——與她昨夜在賬冊上畫的標記一模一樣。
“愛卿可知，當年在破廟，你替我敷薄荷時，我就在想，”蕭景珩忽然握住她的手，讓她的指尖劃過自己心口的舊疤，“等我當了皇帝，定要讓這天下的河，都像你掌心的溫度，暖而不燙，清而不寒。”
姜綰望著他眼底的認真，忽然想起父親說的“山河令”秘密——十二塊碎玉，合起來是“景珩治河，姜綰輔之”。原來從始至終，他的野心從來不是江山，而是讓她眼中的星光，永遠映在澄清的河水裡。
“陛下，臣女有個請求。”她低頭，指尖撫過他掌心的薄繭，“下次頭痛發作，別再用冷水浸頭了——臣女怕，怕陛下忘了，這天下的河，還等著您與臣女共繪。”
卯時初，御花園的藥圃裡，蘇棠正在晾曬新採的薄荷葉。謝凜倚在竹架旁，看著她髮間的銀簪——那是去年他送的，刻著小小的藥葫蘆。
“蘇姑娘，你寫藥方時，為何總把‘當歸’畫成小藥瓶？”他忽然開口。蘇棠手一抖，薄荷葉掉在地上：“要你管！”卻在他彎腰撿拾時，看見他袖口露出的、她去年替他補的護腕，針腳歪歪扭扭，卻在末端繡了個小小的“棠”字。
風過藥圃，送來遠處御書房的墨香。蘇棠望著謝凜胸前的碎玉——與蕭景珩的“景”字碎玉同出一轍，忽然明白，有些心事，就像這曬乾的薄荷葉，初聞清苦，細品卻帶著回甘。
五日後，當姜綰在治河策裡發現片新夾的薄荷葉時，葉面上用小楷寫著：“痛時想卿，苦亦作甘。”落款是個歪扭的“珩”字，旁邊還畫著個正在敷薄荷的小人，分明是她的模樣。
蕭景珩望著她耳尖的紅，忽然輕笑——他知道，她看懂了他藏在藥香裡的心意，就像她明白，他在刑部大牢時，故意讓錢師爺看見繡帕，就是要引蛇出洞。
醫廬裡，蘇棠對著謝凜新送的、擺成心形的曬乾藥草發呆，忽然聽見窗外傳來他的聲音：“蘇姑娘，今日該替我換藥了吧？”她慌忙收起藥草，卻在開門時看見他手中捧著的、她遺落的繡帕，帕角繡著個小小的“謝”字，與蕭景珩的“珩”字相映成趣。
暴雨後的紫禁城，琉璃瓦上的積水折射著陽光。姜綰望著蕭景珩袖口的銀杏暗紋，忽然明白，這藥香裡的情愫，從來不是偶然——是十年前的薄荷葉，是破廟中的碎玉，是治河路上的並肩，讓他們在權謀與溫情間，走出了一條只屬於彼此的路。
秋分次日，紫禁城瓊林苑丹桂飄香。新科狀元沈硯之捧著御賜瓊漿，向姜綰長揖：“早聞姜女官才貌雙全，今日得見，方知‘大雍第一才女’之名，當之無愧。”
宴會上的貴胄們紛紛頷首，唯有蕭景珩捏著酒盞的指節泛白。他望著姜綰耳尖的紅，想起三日前她在御書房替他研磨時，墨汁不小心濺在袖口，竟被她繡成了小錦鯉——如今那抹銀線，正藏在他月白中衣的袖底。
“沈愛卿這話說得偏頗了。”蕭景珩忽然開口，聲音裡浸著秋霜，“才貌雙全者，需得德才兼備。若只知誇誇其談，不過是花瓶擺設。”殿中譁然，沈硯之慌忙跪下，卻見帝王指尖劃過桌案上的青瓷筆洗，裡面遊著尾硃砂錦鯉，正是姜綰昨日所贈。
姜綰望著蕭景珩緊繃的下頜線，忽然想起今早看見的密報——沈硯之的恩師，正是左相李崇賢。她福身時故意露出腕間的“河清鐲”：“狀元郎過譽了。臣女不過是替陛下整理文書，算不得什麼才女。”
戌時初，姜綰奉命送治河圖至西暖閣。雕花木門虛掩，燭影中浮動著層層疊疊的素絹。她推門而入，手中的琉璃燈照亮滿牆畫卷，腳步頓時頓住——
每一幅都是她的模樣：晨起梳妝時，鬢邊簪著未及插上的玉簪；研墨時咬著筆桿，唇角沾著點點墨漬；甚至還有她偷溜去御膳房，踮腳夠桂花糕的俏皮模樣。每幅畫的角落都題著小字，最顯眼的一幅上寫著：“庸脂俗粉，不及眸中星子萬一。”
“愛卿深夜私闖西暖閣，該當何罪？”蕭景珩的聲音從身後傳來，帶著些微的沙啞。他卸了朝服，只著白色中衣，髮間墨玉簪換成了她繡的竹紋銀簪，簪頭還墜著粒小珍珠，正是她前日遺落的。
姜綰轉身，看見他指尖捏著幅未完成的畫稿——是她在太液池邊拾銀杏葉的場景，衣袂翻飛間，腰間的“綰”字碎玉清晰可見。“陛下何時……”她喉間發緊，指尖撫過最近那幅畫上的銀杏葉，葉脈竟與她妝匣裡的枯葉一模一樣。
蕭景珩忽然輕笑，指尖劃過畫稿上她微蜷的指尖：“從愛卿在及笄禮上攥著金邊銀杏葉醒來時，從朕在宮牆下接住那襲鵝黃披風時，”他頓了頓，耳尖微微發紅，“朕便讓宮廷畫師每日記錄你的模樣，卻總覺得……不及真人萬分之一。”
姜綰望著他眼中倒映的自己，忽然想起十年前在破廟，他曾用炭筆在她掌心畫過水閘，說“等我當了皇帝，定要讓你畫的每道水閘，都刻在大雍的河牆上”。如今滿牆的畫像，竟比任何甜言蜜語都更動人。
“那題字……”她指著“庸脂俗粉”那幅，嘴角忍不住上揚。蕭景珩別過臉，抓起案頭的《楚辭》擋住半張臉：“不過是聽左相說你‘恃才傲物’，朕故意氣他的。”可書頁間飄落的紙片，分明是他練習了百遍的“有美一人，婉如清揚”，每句都劃滿了修改痕跡。