亥時正，御膳房送來醒酒湯。蕭景珩盯著碗裡的銀杏果，忽然開口：“明日隨朕去國子監，沈硯之要講《禹貢》。”姜綰挑眉：“陛下這是要考校狀元郎？”他卻用湯匙敲了敲碗沿：“朕只是想讓某些人知道，大雍的才女，不是誰都能隨便誇的。”
窗外，謝凜的親衛送來邊疆急報。姜綰看著密信中“西域商隊攜帶罌粟膏北上”的消息，忽然想起西暖閣某幅畫像裡，蕭景珩袖口露出的碎玉——正是先帝“山河令”中缺失的“河”字，與謝凜的碎玉紋路相同。
“陛下，沈硯之的恩師是左相。”她忽然湊近，壓低聲音，“今日瓊林宴上，左相的袖口沾著西域薰香，與錢師爺死時的氣味一模一樣。”蕭景珩的眸色沉下來，指尖劃過她腕間的玉鐲：“明日去國子監，順便查查沈硯之的藏書——朕記得，他的《西域圖志》裡，夾著片竹節紋信箋。”
次日巳時，國子監明倫堂。沈硯之正在講“禹敷土，隨山刊木”，忽見蕭景珩攜姜綰踏入，殿內學子皆跪迎。
“沈愛卿對《禹貢》的註解，倒是新穎。”蕭景珩掃過他案頭的竹簡，目光停在“導河積石”篇旁的批註，“不過朕覺得，治水之道，重在‘疏’而非‘堵’——就像人心，越壓越叛。”
姜綰站在他身側，看見沈硯之袖口露出的竹節紋信箋角，與左相府的信箋一模一樣。她忽然指著牆上的《大雍輿圖》：“狀元郎可知，黃河在兗州段的支流，為何叫‘珩水’？”
沈硯之愣住：“這……下官未曾考證過。”蕭景珩卻輕笑，指尖劃過輿圖上的“珩水”二字：“因為十年前，有位小丫頭在那裡救過個一個少年郎，後來便將這條河，以自己的字命名。”他望向姜綰，眼中流轉著只有兩人懂的光——那是他們在江南共度過的、生死與共的時光。
午後，西暖閣。蕭景珩握著狼毫，對著姜綰的畫像補繪衣紋。她倚在窗邊，看著他筆下的自己腰間多了塊碎玉——正是她從未示人的“綰”字殘佩。
“陛下為何獨獨在畫像中，給臣女添了碎玉？”她忽然問。蕭景珩停筆，目光落在她腕間的玉鐲：“因為在朕眼中，你從來不是單純的姜家女，而是與朕的碎玉相契的、治河的魂。”
話音未落，王順抱著疊奏摺闖入：“陛下，邊疆八百里加急！”蕭景珩拆開密信，臉色驟變——謝凜在涼州遇伏，身中三箭，密信末尾是蘇棠的字跡：“毒已解，將軍吵著要喝本姑娘的芍藥湯。”
姜綰望著信紙上暈開的墨點，知道那是蘇棠急得落淚時的痕跡。她忽然想起今早看見的場景：蘇棠在藥圃摔碎了三個青瓷碗，就為了研磨出最細的石膏粉，說“謝將軍最怕痛，得把藥調得甜甜的”。
戌時末，姜綰在閨房整理水文圖，忽見窗欞輕響。蕭景珩穿著深色勁裝，懷中抱著個檀木盒，髮間彆著她去年遺失的玉蝴蝶簪。
“朕拿了御膳房的蟹粉酥，”他掀開盒蓋，裡面躺著五塊小點心，做成銀杏葉形狀，“還有這個——”他取出幅卷軸，正是今日在國子監補繪的《珩水圖》，圖中少年與小丫頭並肩立在水閘旁，腰間碎玉交相輝映。
姜綰望著畫中兩人緊握的手，忽然明白，他在瓊林宴上的冷言冷語，在西暖閣的滿牆畫像，都是怕她被左相利用，怕她被朝堂的風風雨雨傷害。“陛下可知，臣女從來不怕被人誇讚，”她指尖劃過他掌心的薄繭，“只怕陛下的心意，被這滿牆的畫像，藏得太深。”
蕭景珩忽然握住她的手，讓她的指尖觸到自己心口的舊疤：“十年前在破廟，你替我敷薄荷時，我就在想，這天下的河若都像你的手這般暖，該多好。如今河未清，人已在側，朕又怎會讓你只做個被人誇讚的才女？”
子時初，蕭景珩告辭前，忽然在《珩水圖》的角落題字：“山河不足重，重在遇卿時。”落款是個小錦鯉，魚眼處點著金箔，與他腰間的碎玉相映。
姜綰摸著絹畫上的墨痕，忽然想起沈硯之在瓊林宴上的誇讚——那時蕭景珩的酒盞重重磕在桌沿，竟在青瓷上磕出了小缺口，如今那隻酒盞，正擺在他的御案最顯眼處，缺口處用金線描著片竹葉。
“陛下，明日早朝，可要帶著這幅畫？”她輕笑。蕭景珩挑眉：“朕要帶的，是這個——”他晃了晃手中的繡帕，帕角的“珩”字在月光下泛著金光，正是她今晨新繡的，旁邊還多了只小錦鯉，魚嘴正咬住“珩”字的最後一筆。
與此同時，涼州軍營。謝凜盯著面前的藥碗，碗底沉著片芍藥花瓣，旁邊用炭筆歪歪扭扭畫著個小藥瓶——是蘇棠的筆跡。
“將軍，蘇姑娘說這是‘止痛的甜湯’。”親衛憋著笑。謝凜舀起一勺，發現甜得發齁，分明放了半斤蜂蜜：“這丫頭，以為我是小孩麼？”話雖如此，卻一口飲盡，指尖撫過碗沿刻著的“謝”字——那是蘇棠用銀針刻的，比他的佩刀刻痕還要深。
帳外，夜風送來遠處的駝鈴聲。謝凜望著天邊的北斗星，想起蘇棠在醫廬說的話：“別以為本姑娘不知道，你把我曬的藥草擺成心形！”他忽然輕笑，從懷裡掏出個錦囊，裡面裝著她遺落的、繡著“棠”字的帕子，帕角還沾著點薄荷汁，像極了她身上的味道。
五日後，當姜綰在御書房發現蕭景珩新批的奏摺時，“沈硯之調任”折上畫著片竹葉，旁邊用小楷寫著：“竹可折，不可曲；卿可贊，不可奪。”落款處，是個極小的“珩”字，旁邊還畫著個正在瞪人的小錦鯉——分明是她那日在瓊林宴上的模樣。
蕭景珩望著她耳尖的紅，忽然想起西暖閣的畫像中，有幅她趴在案上睡著的場景，髮間簪著他送的竹紋銀簪，腕間的“河清鐲”在燭火下泛著微光。他知道，那些被他藏在畫像裡的心事，那些在醋意中化作的冷言冷語，終究會像這滿牆的丹青，在時光裡慢慢顯影，成為他們之間，最珍貴的秘語。
瓊林苑的丹桂仍在飄香，沈硯之的馬車已向邊疆駛去。姜綰望著蕭景珩袖口露出的銀杏暗紋，忽然明白，這醋海翻波的背後，從來不是猜疑與佔有，而是兩個心懷天下的人，在朝堂的風濤中，努力為彼此守住一片無風的港灣，讓情意在治河的長卷上，慢慢暈染，成為永不褪色的硃砂。