腊月廿三，兖州城飘着细雪。姜绾望着驿站西角的狗洞，犹豫再三，终于换上小厮服饰，将香囊里的药粉倒在袖口——那是苏棠新配的“醒神散”，遇西域迷香会变青。
“姑娘，陛下说今夜要查左相的粮草账……”翡翠的话被她打断：“我去去就回，若有人问起，便说我在绣房改图。”话音未落，已钻过狗洞，消失在茫茫夜色中。
西域商队的据点在城南废宅，青瓦上覆着薄冰，檐角铜铃随风轻响。姜绾贴着墙根移动，忽然听见毡房内传来低笑：“太子当年若不是躲进姜家的破庙，哪能活到今日？”她瞳孔骤缩，指尖无意识抚过腕间的“河清镯”。
毡房内，商队首领乌孙捧着半块碎玉，火光映着他额间的蛇形刺青：“左相大人说了，只要拿到姜家女的玉镯，‘山河令’便能合璧。”他忽然抽出弯刀，刀身映出窗外的影子，“外面的小耗子，还要躲多久？”
姜绾转身欲逃，却被弩箭划破袖管。她踉跄着撞进废弃的钟楼，木梯在脚下发出吱呀声，抬头只见塔顶悬着口锈钟，钟身上刻着西域文字，与治河账册里的密文相同。
“抓住她！左相要活的！”追兵的脚步声逼近。姜绾摸出香囊，将醒神散撒向四周，借着烟雾爬上钟顶。月光下，她忽然看清钟身刻的是幅地图——大雍河道与西域商路的重合图，兖州水闸处标着“黑鳞卫”三字。
萧景珩回到驿站，发现姜绾房内空无一人，案头的《孙子兵法》摊开在“虚实篇”，页脚画着个小铃铛——是她昨夜说的商队暗号。他捏碎茶盏，沉声道：“备马，去城南废宅。”
废宅外，乌孙的弯刀几乎抵住姜绾咽喉，忽闻马蹄声如雷。萧景珩策马撞破院门， “放了她。”他的声音浸着寒霜，手中长剑映着月光，剑鞘上的银杏纹与她香囊上的刺绣一模一样。
乌孙冷笑：“十年前没淹死你，今日便让你和姜家女一起喂黄河水！”话音未落，二十名黑鳞卫从房梁跃下，弯刀在雪地上拖出火星。萧景珩将姜绾护在身后，忽然发现她袖口的血迹——与十年前破庙的场景重叠。
钟楼木梯不堪重负，姜绾脚下一滑，整个人向塔下坠落。萧景珩本能地抛开长剑，飞身接住她，后背撞在砖墙上，喉间泛起腥甜。暗卫们看见，向来握剑稳如泰山的帝王，此刻指尖正微微发抖。
“陛下……”姜绾望着他苍白的脸，发现他左袖已被血浸透——方才接她时，被黑鳞卫的弯刀划伤。萧景珩却笑着捏了捏她冻僵的鼻尖：“不是说过，再乱跑便铺羽毛毯？怎么，嫌朕的毯子不够软？”
话未说完，乌孙的弯刀已至眼前。萧景珩抱着她就地翻滚，血剑在雪地上划出弧线，却故意避开她的要害。姜绾趁机摸出香囊，将剩余的醒神散撒向追兵，药粉与迷香混合，竟在夜空中燃起青色火焰。
混战中，姜绾发现钟楼地砖的异样。她推开砖缝，露出地道入口，拽着萧景珩躲了进去。地道内烛火通明，墙上挂着西域壁画，画中少年与小丫头并肩立在水闸旁，腰间碎玉交相辉映——正是十年前破庙中的场景。
“是先帝的密道。”萧景珩抚过壁画上的水波纹，忽然在角落发现半块碎玉，与他的“景”字残片合璧，露出一行小字：“黑鳞卫，左相私兵。”姜绾望着他心口的旧疤，终于明白，十年前的水患，从来不是天灾，而是人祸。
地道尽头是间密室，中央石台上摆着十二具木盒，每具盒盖上都刻着不同的字——“景”“珩”“姜”“绾”“河”“山”……她的玉镯与其中刻着“绾”字的木盒严丝合缝，盒内躺着片金边银杏叶，叶脉间用朱砂写着：“十年梦醒，河清可期。”
地上忽然传来震动，乌孙的骂声由远及近。萧景珩握紧长剑，却发现姜绾正对着壁画流泪——画中小丫头的发间，别着与她相同的玉簪。“陛下可知，父亲书房的断剑，剑鞘上刻的是‘护民’二字？”她忽然开口，“就像您接住我时，宁可伤自己，也要护我周全。”
萧景珩忽然轻笑，剑尖挑起她鬓边碎发：“傻丫头，朕的江山，从来不是金銮殿，而是你眼中的星光。”话未落，乌孙已破墙而入，弯刀直奔姜绾后心。他本能地转身，剑刃入肉的闷响传来，却在同时，将姜绾推向地道出口。
地面上，谢凛带着暗卫及时赶到，箭雨逼退黑鳞卫。苏棠冲进地道，看见姜绾抱着浑身是血的萧景珩，忽然想起凉州战场上，谢凛替她挡箭的场景。“把醒神散涂在他伤口！”她掏出药瓶，“西域弯刀有毒，得用薄荷汁逼毒。”
姜绾望着苏棠发间的银簪——正是谢凛从边疆带回的药葫芦样式，忽然明白，有些心事，就像这雪地中的脚印，看似凌乱，实则指向同一个方向。她忽然对着萧景珩耳边低语：“陛下可还记得，十年前在破庙，您说等当了皇帝，要让我画的水闸刻在河墙上？”
萧景珩咳出一口血，却仍笑着点头：“记得。所以朕现在要做的，就是活着陪你画完这万里河川。”他忽然握住她的手，将玉镯与碎玉紧紧相扣，“就算死，也要死在你画的水闸旁。”
药圃里，苏棠正在研磨解药，谢凛默默替她挡住迎面而来的风雪。“谢将军不盯着陛下，来这里做什么？”她故意冷脸，却看见他护腕上绣着的“平安”二字，与她写药方时的笔迹一模一样。
“左相的人可能会来抢解药。”谢凛望着她手中的药瓶，“你去年在凉州说，芍药能活血，最适合治刀伤——”他忽然掏出个锦囊，里面装着晒干的芍药花瓣，“我都收着。”
苏棠的耳尖发红，却仍嘴硬：“谁要你的破花瓣！”话未落，屋顶传来瓦片轻响。谢凛本能地将她护在身后，袖中长剑出鞘，却见她已掏出银针，对准屋顶黑影：“本姑娘的药，谁也别想抢！”