穀雨時節，紫禁城的簷角掛著珠簾般的雨絲。姜綰攥著內務府發的墨綠官服，站在御書房外，指尖被玉扳指硌得生疼——那是父親昨夜塞進她掌心的，刻著小小錦鯉紋，與蕭景珩碎玉上的紋路暗合。
“姜女官，請。”王順掀開明黃帷帳，殿內松煙墨香混著沉水香撲面而來。姜綰抬頭，見蕭景珩正倚在窗前，手中握著她昨日呈的《治水策》，袖口金線繡的銀杏葉在晨光中流轉，與她妝匣裡的枯葉一模一樣。
“昨夜看了愛卿的策論。”他轉身時，墨玉簪換成了竹節紋銀簪，“‘留三成舊堤’雖是穩妥之法，卻少了些破局的銳勁。”話音未落，已將策論推至她面前，硃筆在“暴政”二字旁畫了個醒目的圈。
姜綰垂眸。這二字指的是山東巡撫奏報中，百姓對新修堤壩的怨言。她握筆的手頓了頓，忽然在“暴”字上加了幾筆，墨色暈染成“仁”——父親曾說，治水如治民，需剛柔並濟。
蕭景珩看著她改動的字跡，忽然低笑出聲。他繞過紫檀雕花案几，靴底踏在青磚上發出輕響，停在她身後半尺處：“愛卿這是覺得，朕的新政太過嚴苛？”
溫熱的呼吸掃過她耳垂，姜綰指尖一顫，狼毫在宣紙上洇開個小墨團。她能聽見自己心跳如鼓，卻仍穩住聲線：“回陛下，苛政猛於虎，仁政方能聚民心。”
“錯了。”蕭景珩忽然覆上她握筆的手，指腹擦過她掌心的薄繭——那是十年前在江南握慣了刻刀的痕跡。他帶著她的手在“仁政”二字上重寫，筆尖在“仁”字右半收筆時，故意拐了個彎，竟成了桃心狀的紅痕。
“水可載舟，亦可覆舟。”他的聲音沉下來，指節叩了叩策論上的河道圖，“舊堤若不徹底清淤，三成便是三成隱患。愛卿該明白，朕要的不是粉飾太平，而是……”話到此處忽然頓住，指尖劃過她腕間玉鐲——那是先帝賞賜姜家的“河清鐲”，鐲身刻著九曲黃河。
姜綰忽然頓悟。父親在策論裡留三成舊堤，是為了給舊臣留顏面；而蕭景珩要的，是借治水之機，徹底清洗河道衙門的貪腐。她望著他筆下剛勁的“仁政”二字，終於明白，所謂博弈，從來不是非黑即白，而是在刀刃上跳舞，既要斬除荊棘，又要護住掌心的玫瑰。
卯時三刻，六部尚書陸續入殿。姜綰退至書案西側，看著蕭景珩批奏摺的手，忽然發現他每寫三行，便會在句尾畫片竹葉——與她繡帕上的歪扭竹枝如出一轍。
“陛下，河道衙門呈來的賬冊……”戶部尚書捧著半人高的賬冊跪下，聲音發顫。蕭景珩卻翻著《齊民要術》，頭也不抬：“讓姜女官看看。”
姜綰接過賬冊，指尖在“糯米漿採購”一項上停住。賬面記載三十萬石糯米，實際用量卻只有二十萬，餘下十萬石的去向成謎。她抬頭，撞上蕭景珩意味深長的目光——原來改“暴政”為“仁政”，不過是個引子，真正的局，藏在這層層疊疊的賬冊裡。
“回陛下，糯米漿築堤需用新磨糯米，陳米易生蟲。”她故意提高聲音，“而賬冊中‘陳米’條目下，竟記著三倍於市價的採購價。”殿中譁然，河道總督額上冷汗直冒。蕭景珩忽然輕笑，拋給她一支硃砂筆：“愛卿不如直接標出貪墨之處？”
筆尖在賬冊上游走，姜綰忽然想起十年前，在江南破廟裡，那個教她用炭筆在樹皮上畫水閘的少年。此刻他坐在龍椅上，眼底映著她的倒影，彷彿又回到了那個暴雨傾盆的午後，他說：“等我成了治水的人，定要讓天下的河，都清得能照見星星。”
正午時分，雨停了。蕭景珩命人送來櫻桃畢羅，瓷盤裡擺著五隻小點心，做成錦鯉形狀，魚眼處點著金箔。姜綰看著他夾起一隻，忽然想起及笄禮的夢——那時他喂的錦鯉，眼睛也是這樣金閃閃的。
“陛下怎知臣女愛吃甜食？”她接過瓷盞，桂花蜜水的甜香混著他身上的沉水香，在舌尖縈繞。蕭景珩托腮望著她，指尖無意識摩挲著桌案上的碎玉：“朕不僅知道你愛吃櫻桃畢羅，還知道你十歲時，曾在姜府後園摔碎過三隻青瓷碗，就為了學刻‘景’字。”
姜綰差點嗆到。那是父親帶回的碎玉殘片，她偷偷刻著玩，卻總刻不好“景”字的結構。此刻見他似笑非笑的模樣，忽然明白，十年間他對姜家的監視，從來不是懷疑，而是……保護。
“陛下調查臣女？”她挑眉。蕭景珩忽然湊近，鼻尖幾乎觸到她眉間硃砂：“朕調查的，是十年前那個在水閘邊哭鼻子的小丫頭，為何能畫出讓工部老臣都驚歎的水文圖。”他忽然抽走她手中的玉扳指，在掌心掂了掂，“還有，這隻刻著錦鯉的玉鐲，為何與朕的碎玉……嚴絲合縫？”
未時初，御書房來了不速之客——左相李崇賢捧著彈劾奏摺，稱姜綰“干預朝政，混淆聖聽”。蕭景珩翻著奏摺，忽然指著某處輕笑：“李愛卿說姜女官改‘暴政’為‘仁政’，是曲解聖意。可朕記得，去年李愛卿在江南，可是將‘災銀’三成充作‘官銀’，美其名曰‘以豐補歉’？”
李崇賢臉色青白。姜綰看著蕭景珩袖口露出的碎玉，忽然想起父親昨夜的話：“陛下要借治水立威，必有人要拿我們姜家祭旗。”她福身跪下，故意露出腰間的“河清鐲”：“左相大人若覺得臣女處事不當，臣女願辭去女官之職。”
“準了。”蕭景珩忽然開口，殿中眾人皆驚。他卻從案頭抽出道空白聖旨，筆尖在“侍墨女官”上畫了個圈，改成“河道監查使”：“愛卿即日起，兼管河道衙門賬冊，凡涉貪墨者，可先斬後奏。”
李崇賢踉蹌退半步，終於明白，這出“彈劾”戲碼，原是帝王設的局——借他的手，給姜綰立威。姜綰接過聖旨時，觸到他指尖的薄繭，與自己掌心的一模一樣。原來在這深宮裡，每一步博弈，都是他為她鋪的路。