酉時三刻，最後一縷陽光斜照御書房。姜綰趴在案上核對賬冊，不覺睡著了。蕭景珩放下《水經注》，望著她蜷成一團的身影，髮間玉簪滑落在宣紙旁，竟在“黃河改道”圖上壓出個淺印，像只振翅的蝴蝶。
他忽然想起十年前，在破廟的雨夜，她趴在他腿上睡著，髮間彆著朵偷摘的芍藥。那時他重傷未愈，她用碎玉在地上畫水閘，說：“等我長大了，要幫大哥哥修好多好多水閘，這樣就不會發大水了。”
“陛下，該用晚膳了。”王順的聲音驚醒沉思。蕭景珩擺手，取來件鵝黃披風蓋在姜綰身上——正是那日宮宴上她遺落的，邊角還繡著半朵未完成的芍藥。他指尖劃過她手腕，觸到“河清鐲”的涼意，忽然想起先帝臨終前的話：“姜家女，是景珩的水，既能載舟，亦能覆舟。”
姜綰在夢中囈語，手指無意識攥緊他的袖口。蕭景珩任她攥著，望著窗外漸暗的天色，忽然輕笑——這局，他早已不想只做執棋者。從她在及笄禮上攥著金邊銀杏葉醒來時，從他在宮宴上聞到那縷芍藥香時，這盤棋，就已變成了兩人對弈，落子無悔。
戌時正，姜綰被硯臺碰撞聲驚醒。蕭景珩站在書案前，手中握著十二塊碎玉，正在拼合“山河令”。她揉著眼睛望去，發現缺了兩塊——“明”字和“綰”字，正分別戴在她的玉鐲和他的腰佩上。
“陛下可曾想過，若山河令集齊，會怎樣？”她輕聲問。蕭景珩抬頭，燭火在他眼中跳動：“山河令本就是個幌子，先帝真正想告訴朕的，是‘得人心者得天下’。”他忽然將“綰”字碎玉按在她掌心，“就像你改‘暴政’為‘仁政’，看似軟化了朕的威嚴，實則讓百姓知道，朕的劍，是為了護他們，而不是傷他們。”
姜綰望著他眼中的坦誠，忽然想起父親書房裡的斷劍——那是為保護先帝而斷，劍鞘上刻著“護民”二字。原來從始至終，他們的目標從未變過：治河，治貪，治這天下的民心。
“那陛下為何要在‘仁政’旁畫桃心？”她忽然敢問。蕭景珩怔住，耳尖微微發紅，卻仍嘴硬：“不過是筆誤。”可案頭攤開的《詩經》，正停在“投我以木桃，報之以瓊瑤”那頁，書籤是片金邊銀杏葉，葉脈間用硃砂寫著個小小的“綰”字。
亥時三刻，姜綰告辭回府。蕭景珩站在廊下，望著她披風上的金線在月光下閃爍，忽然喚住她：“明日隨朕去太廟，祭告先帝。”他頓了頓，聲音輕得像飄落的雨絲，“有些東西，該讓他老人家看看了。”
回到姜府，父親正在月下舞劍。姜綰摸著腕間玉鐲，想起御書房裡那幕——蕭景珩拼合碎玉時，“綰”字與“景”字相鄰，組成的圖案，竟像對交頸的錦鯉。
“阿綰，今日在御書房，可曾看見陛下的‘山河令’？”父親收劍，目光落在她腰間殘佩上。她點頭，父親卻嘆息：“那十二塊碎玉，每塊都刻著不同的字，合起來是‘景珩治河，姜綰輔之’。先帝當年，早已算準了你們的緣分。”
姜綰怔住。原來碎玉的秘密，不僅是調兵符，更是先帝的期許。她望著天邊的北斗星，忽然明白，蕭景珩在“仁政”旁畫桃心，不是筆誤，是伏筆——就像他在她的治河策裡，埋下了無數只有他們懂的暗語，是博弈，亦是告白。
子時初，御書房燭火未滅。蕭景珩望著姜綰留下的賬冊，在“陳米貪墨案”處畫了個圈，圈裡是隻小錦鯉，魚嘴正咬住一串數字。王順捧著件蜀錦披風進來：“陛下，該歇了。”他卻搖頭，提筆在奏摺上寫下：“治河如烹茶，需沸水醒茶，亦需溫水養茶。姜愛卿，可懂朕的茶？”
窗外，穀雨的最後一場雨悄然落下。姜綰躺在閨房，望著妝匣裡的金邊銀杏葉，想起蕭景珩握她手時的溫度，想起他畫桃心時的輕笑。原來這御書房的博弈，從來不是權力的角力，而是兩顆心，在治國的棋盤上，慢慢靠近，落子成詩。
五更天，打更聲傳來：“風調雨順，國泰民安——”
姜綰摸著腕間的“綰”字碎玉，忽然輕笑。明日的太廟之行，或許會揭開更多秘密，但她知道，無論前路多少暗礁，有他在御書房裡握著她的手，教她寫“仁政”，畫桃心，這盤棋，便值得她傾盡全力，與他共舞。
卯時初，蕭景珩在更衣時，忽然發現姜綰遺落的髮簪。簪頭刻著半朵芍藥，與他碎玉上的紋路契合。他將髮簪別在案頭的《河防通典》裡，書頁正好翻開在“水性至柔，卻能穿石”那章，旁邊是他昨日畫的桃心紅痕，此刻已乾透，卻紅得像心口的硃砂痣。
“陛下，姜女官在宮外候著。”王順的通報打斷思緒。蕭景珩望著鏡中的自己，忽然想起十年前那個在破廟中奄奄一息的少年，是她用碎玉刻了“景”字，說“帶著這個，就能找到我”。如今碎玉在側，佳人在畔，這萬里河川，終於不再是一人獨行。
他戴上“景”字碎玉，踏出御書房時，晨光正好落在姜綰的披風上。她轉身，髮間玉簪折射出微光，與他的碎玉遙相輝映。兩人相視而笑，無需多言——這御書房裡的博弈，早已超越了君臣之禮，成了知己間的琴瑟和鳴，是治河路上的並肩同行，更是情竇初開的隱秘心事。
風過迴廊，捲起滿地銀杏葉。姜綰望著蕭景珩袖口的銀杏暗紋，忽然明白，從夢見他的那一刻起，從他在宮宴上接住她的披風起，他們的命運，就像這銀杏葉的脈絡，早已絲絲相扣，在這波譎雲詭的朝堂中，在這波瀾壯闊的治河路上，寫下屬於他們的，博弈與溫柔。