廁所隔間的門被猛地關上時，金屬碰撞的聲音在空曠的女廁裡炸開。林夕甚至沒看清是誰推的她，只瞥見一抹熟悉的粉色指甲油從門縫閃過。
“放我出去！”她的拳頭砸在單薄的門板上，指節與複合材料的撞擊發出沉悶的聲響。回應她的只有一陣尖銳的笑聲，像指甲刮擦黑板般刺耳。
“好好享受你的夜晚吧，小偷。”蘇媛的聲音漸漸遠去，高跟鞋敲擊地面的節奏輕快得像在跳舞，”明天記得交一份’深刻檢討’。”
腳步聲消失在走廊盡頭，隨之而來的是死一般的寂靜。林夕的耳膜嗡嗡作響，彷彿還回蕩著那聲刺耳的”小偷”。她用力推了推門，金屬插銷紋絲不動——有人用鐵絲之類的東西從外面固定住了。
黑暗像潮水一樣湧來。初秋的傍晚，太陽落山後溫度驟降，廁所的瓷磚牆面開始滲出寒意。林夕摸索著掏出手機，屏幕亮起的藍光刺得她眯起眼。信號欄上那個小小的叉號讓她的心沉到了谷底。
“有人嗎？”她喊了一聲，聲音在空蕩蕩的廁所裡迴盪，顯得格外微弱。
燈突然熄滅了。或許是聲控的感應燈到了時限，又或許是有人故意拉了電閘。唯一的光源消失後，黑暗變得濃稠如墨，幾乎有了實體。林夕用力眨眼，視網膜上殘留的藍光漸漸消退，取而代之的是徹底的黑暗。
她的呼吸開始變得急促，胸口劇烈起伏。六歲那年的記憶像決堤的洪水般湧來——因為失手打碎弟弟的限量版變形金剛，父親拽著她的胳膊把她扔進地下室。”好好反省！”鐵門關上的聲音至今還在噩夢中迴響。那晚她蜷縮在潮溼的角落裡，數著秒針的走動聲，直到晨光從氣窗透進來。
指甲無意識地在門板上抓撓，發出令人牙酸的吱嘎聲。幾道白痕漸漸顯現，指尖傳來尖銳的疼痛，但林夕停不下來。這種機械的動作能讓她暫時忘記黑暗帶來的窒息感。
“救命……”她的聲音已經嘶啞，像砂紙摩擦般粗糙。
遠處傳來最後一遍放學鈴聲，歡快的旋律與此刻的情境形成荒誕的對比。然後是保安沉重的腳步聲，一串鑰匙互相碰撞的叮噹聲，最後是教學樓大門上鎖的咔嗒聲。
沒有人會來找她了。
林夕滑坐在地上，後背貼著冰冷的瓷磚。寒氣透過單薄的校服滲入骨髓，但她已經感覺不到冷。腿邊的手機自動熄屏，最後的亮光消失後，黑暗變得更加純粹。
月光從高處的小窗戶滲進來，在地上畫出一塊慘白的光斑。那光斑邊緣模糊，像被水浸溼的紙一樣微微暈染開來。林夕盯著那塊光亮，眼睛一眨不眨，直到視線開始模糊。她想起奶奶臨終時說的話：”這世界欠你的…”後面的話被一陣劇烈的咳嗽打斷，奶奶枯瘦的手緊緊抓住她的手腕，留下幾道淡紅色的指痕。
“奶奶，他們都不喜歡我。”林夕對著空氣輕聲說，聲音在空蕩蕩的廁所裡顯得格外清晰。她的喉嚨發緊，像是被什麼東西堵住了。
她的目光落在牆角碎裂的鏡子上。大概是上週蘇媛她們打鬧時撞碎的，沒人來修。一塊三角形的玻璃碎片靜靜躺在那裡，邊緣閃著寒光。林夕伸手撿起碎片時，指尖微微顫抖。鏡面映出她蒼白的臉，眼睛下方是濃重的陰影，像是被人用墨水畫上去的。她盯著鏡中陌生的自己，那張臉上寫滿了疲憊和絕望。
這塊玻璃很鋒利，輕輕一劃就能在皮膚上留下紅線。林夕用拇指試了試邊緣，立刻感到一陣刺痛，一滴血珠冒了出來。她看著那滴血，突然笑了，笑聲在寂靜的廁所裡顯得格外刺耳。
“奶奶，我好累…”她的聲音哽咽了，眼淚無聲地滑落。手腕內側的血管在月光下清晰可見，像一條藍色的河流。林夕想起上週在醫院，醫生問她為什麼總是一個人來看病。當時她只是笑笑，說父母工作忙。醫生皺起眉頭，但最終什麼也沒說。
玻璃貼上皮膚的瞬間，冰涼的感覺讓她打了個寒顫。她想起很多事：父親因為弟弟一句誣陷就落下的皮帶，那皮帶抽在背上的火辣辣的痛；母親永遠偏向弟弟的眼神，那種眼神比任何言語都傷人；班主任假裝看不見的視線，當蘇媛把她的課本扔出窗外時，班主任只是皺了皺眉；副校長諂媚的笑容，當蘇媛的父親——那個市裡的領導來學校時，副校長笑得臉上的褶子都能夾死蒼蠅…
第一道傷口不深，但很疼。血珠滲出來，在月光下呈現出詭異的黑色。林夕看著血流順著自己的手腕滴落在地上，一滴，兩滴…像一個小小的紅色水窪。奇怪的是，疼痛反而讓她感到一絲解脫。
“只要再用力一點…”她喃喃自語，玻璃片再次抵上手腕。這次她閉上眼睛，準備用力劃下去。就在這時，她注意到手腕上那些淡白色的舊傷痕，那是過去幾個月留下的。每一道傷痕都代表著一個絕望的夜晚，一個無人傾聽的哭泣。
記憶如潮水般湧來。三個月前，弟弟故意打碎父親珍藏的酒瓶，卻指著她說：”是姐姐弄的！”父親甚至沒有問她一句，皮帶就抽了下來。那天晚上，她在浴室裡第一次用美工刀劃開了自己的皮膚。
兩個月前，蘇媛和她的跟班們在食堂把一整盤飯菜倒在她頭上，周圍爆發出一陣鬨笑。沒有人站出來為她說話，連老師都假裝沒看見。那天晚上，她在宿舍床上用圓規尖刺自己的大腿。
一個月前，母親發現她藏在床底下的日記本，不但看了內容，還當著弟弟的面大聲朗讀那些最私密的文字。弟弟笑得前仰後合，母親則皺著眉頭說：”整天寫這些沒用的東西，難怪成績上不去。”那天晚上，她在學校後山用石頭磨破了自己的膝蓋。
每一道傷痕都是一個故事，一個無人知曉的痛苦。林夕睜開眼睛，發現淚水已經模糊了視線。她用力抹了把臉，玻璃片再次抵上手腕。
“有人嗎？”
蒼老的聲音伴隨著拖把撞擊門板的聲音突然響起，林夕從半昏迷中驚醒，發現天已經矇矇亮了。廁所的燈光不知何時亮了起來，從門縫下透進來。她這才意識到自己已經在這裡待了一整夜。
“救…命…”她的聲音微弱得幾乎聽不見，喉嚨乾澀得像被火燒過。門外停頓了一下，然後是鑰匙串碰撞的聲響。
隔間門打開的瞬間，刺眼的光線讓林夕閉上了眼睛。她模糊地看見一個穿著藍色工裝服的老婦人驚恐地瞪大眼睛。清潔工大媽臉上的皺紋在燈光下顯得格外深刻，那雙粗糙的手上佈滿了老繭。
“天老爺啊！”大媽倒吸一口冷氣，立刻蹲下身來。她用工作服死死按住林夕流血的手腕，一邊扯著嗓子喊保安。林夕感覺自己在移動，但分不清是被抱著還是拖著。她的意識開始模糊，眼前一陣陣發黑。
“撐住啊閨女！你爸媽電話多少？”大媽的聲音忽遠忽近，林夕搖了搖頭。她最後看見的是救護車頂閃爍的藍光，然後世界陷入了黑暗。
在黑暗中，她彷彿又聽見了奶奶的聲音：”這世界欠你的…”這次，她聽清了後面的話：”…都會以另一種方式還給你。”
救護車的鳴笛聲漸行漸遠，林夕的手無力地垂在擔架邊緣，血滴落在救護車的地板上，形成一條斷斷續續的紅線，像是她生命中所有被切斷的希望。
消毒水的氣味。這是林夕恢復意識後的第一個認知。那氣味刺鼻又冰冷，鑽進她的鼻腔，像一根細針直插腦髓。她試著動了動手指，感受到右手腕處傳來一陣尖銳的疼痛。白色的繃帶在慘白的燈光下幾乎與皮膚融為一體，只有邊緣滲出的淡紅色血跡證明那裡確實存在一道傷口。
“…醫藥費我們蘇家全包…”
“…孩子不懂事鬧著玩…”
“…轉學手續已經辦好…”
斷斷續續的對話從門外傳來。那些聲音壓得很低，卻像鈍刀一樣割著林夕的耳膜。她艱難地轉動脖子，看見父母和蘇媛的父親站在走廊上。透過門上的玻璃窗，她看見蘇父西裝革履的背影，那身剪裁精良的西裝在醫院的熒光燈下泛著昂貴的光澤。他遞過一個厚厚的信封，父親接得很快，甚至笑了笑——那種林夕很少見到的、帶著討好意味的笑容。
病房門被推開時，林夕閉上了眼睛。她不想面對他們，尤其是現在。腳步聲停在床邊，她能聞到父親身上那股熟悉的菸草味混合著廉價古龍水的氣息。
“醒了就別裝睡。”父親的聲音很近，帶著壓抑的怒氣，”你說你鬧這一齣幹什麼？人家蘇局親自來道歉，還賠了這麼多錢…你知道我託了多少關係才約到他嗎？”
林夕睜開眼，看見母親正坐在窗邊的椅子上數信封裡的鈔票。母親的手指靈活地翻動著那些粉紅色的紙幣，嘴角微微上揚。陽光透過百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，使她的表情顯得格外詭異。
“你知道你給我們添了多大麻煩嗎？”母親頭也不抬，聲音平靜得可怕，”要不是蘇家仁義，這事鬧大了對你有什麼好處？你以後還要不要做人了？”
輸液管裡的液體一滴滴落下。林夕突然想起那個裝滿紙鶴的玻璃罐，就放在奶奶的老房子裡。奶奶說過，折滿一千隻就能實現一個願望。她花了整整三個月的時間，每天晚上躲在被窩裡折，折到手指都起了繭。她折了九百九十九隻，最後一隻還沒來得及完成——那天晚上，父親因為她在月考中”只”考了第二名而大發雷霆，把她的書包從四樓窗戶扔了出去。
“我不轉學。”她的聲音嘶啞但堅定，喉嚨像是被砂紙磨過一樣疼痛。
父親愣了一下，臉上的肌肉抽搐著，隨即暴怒：”由不得你！再惹事看我不打斷你的腿！你以為你是誰？要不是看在你奶奶的份上，我早——”
護士推門進來換藥，打斷了這場爭吵。那是個年輕的女護士，眼睛又大又圓，像林夕以前養過的那隻倉鼠。護士看了看監護儀上的數據，又檢查了林夕手腕上的傷口，動作輕柔得像在對待一件易碎品。
“病人需要休息。”護士小聲說，眼神在父母和林夕之間遊移，”家屬最好不要刺激她。”
父母離開後，林夕看著窗外的梧桐樹。已經是深秋了，樹葉開始泛黃。一片葉子飄落下來，在風中打了幾個轉，像一隻垂死的蝴蝶，最終落在窗臺上。她想起小時候奶奶帶她去公園，她們一起收集各種形狀的落葉，奶奶說每片葉子都是樹寫給大地的信。
“可是大地會讀這些信嗎？”年幼的她曾這樣問。
“會的，孩子。”奶奶摸著她的頭說，”只是用我們聽不見的方式。”
林夕輕輕摸了摸手腕上的紗布，然後是胸前的玉墜。那是奶奶留給她的唯一遺物——一隻碧綠的玉蝴蝶，翅膀上的紋路精細得幾乎不像人工雕刻。在陽光下，那些紋路會變得透明，顯現出隱藏的圖案。現在，蝴蝶翅膀上的紋路在陽光下清晰可見——那確實不是花紋，而是四個極小但工整的漢字：”以牙還牙”。
她從未發現過這個秘密。奶奶臨終前把玉墜掛在她脖子上時，只說了一句：”戴著它，它會保護你。”現在她明白了，奶奶說的保護不是讓她躲避傷害，而是讓她有能力回擊。
走廊上又傳來腳步聲，這次是兩個人的。林夕迅速把玉墜塞回病號服裡，閉上眼睛裝睡。門被輕輕推開，她聞到一股淡淡的茉莉花香。
“她還在睡。”是那個倉鼠眼睛護士的聲音。
“可憐的孩子。”另一個聲音說，蒼老而沙啞，”手腕上全是舊傷疤…這哪是一時想不開啊…”
林夕微微睜開一條縫，看見清潔工大媽站在床邊，那雙粗糙的手正小心翼翼地幫她掖被角。大媽的工作服洗得發白，袖口已經磨出了毛邊，但很乾淨。她的眼角有深深的皺紋，像是被生活用刀子刻上去的。
“我孫女跟她差不多大…”大媽輕聲說，聲音裡帶著哽咽，”要是有人這麼欺負我孫女，我拼了這條老命也要討個說法…”
護士嘆了口氣：”這種事太多了。上次有個女孩跳樓，家長來學校鬧，最後拿了二十萬賠償金就走了…連墓碑都沒立一塊。”
她們的對話被走廊上的喧譁打斷。林夕聽見蘇媛尖細的聲音：”爸！幹嘛要給那個精神病賠錢啊！她自己要死的關我什麼事！”
“閉嘴！”蘇父低聲呵斥，但語氣裡沒有多少怒意，”回家再說。”
腳步聲漸漸遠去。清潔工大媽和護士也離開了病房，臨走前大媽在林夕床頭放了一個蘋果，紅彤彤的，像一顆小小的心臟。
林夕睜開眼睛，盯著天花板。那裡有一道裂縫，蜿蜒曲折像一條幹涸的河流。她想起蘇媛的話——”精神病”。這個詞她太熟悉了。當她在課堂上因為焦慮發作而呼吸困難時，蘇媛就是這麼叫她的；當她躲在廁所隔間裡哭時，蘇媛和她的跟班們就在門外拍著門大喊”精神病發作啦”；就連班主任也曾在班會上暗示”某些同學心理脆弱，影響班級團結”…
窗外的梧桐樹又落下幾片葉子。林夕拿起那個蘋果，在手裡轉了一圈。果皮光滑冰涼，反射著微弱的光。她突然用力把蘋果砸向牆壁，果肉頓時四分五裂，汁液濺在白色的牆面上，像一灘血跡。
門被猛地推開，倉鼠眼睛護士驚慌地衝進來：”怎麼了？發生什麼——”
“我做了一個決定。”林夕打斷她，聲音平靜得可怕，”我要回去上學。”
護士愣住了，不知所措地看著牆上的蘋果殘骸和病床上這個瘦弱的女孩。陽光透過窗戶照在林夕臉上，她的眼睛在陰影中閃閃發亮，像兩團冰冷的火焰。
“可是…你的傷…你的父母已經…”
“那是他們的事。”林夕說，手指無意識地摩挲著胸前的玉墜，”我有我的事要做。”
窗外，最後一片梧桐葉終於脫離了樹枝，在秋風中翻滾著墜落。但這一次，林夕覺得它不像垂死的蝴蝶了，而像一把出鞘的小刀，鋒利地劃破空氣，直指大地。