醫院的出院單在陽光下泛著刺眼的白，像一塊被漂白過度的骨頭。林夕機械地簽下名字，注意到自己的筆跡比以往更加潦草無力，彷彿連手指都在抗拒回到那個所謂的”家”。手腕上的紗布已經拆除，留下一道淡粉色的疤痕，像一條小小的蜈蚣，蜿蜒爬行在她蒼白的皮膚上。她下意識用另一隻手蓋住它，彷彿這樣就能遮住那段不堪的記憶。
“記得按時塗藥。”護士把一支藥膏塞進她的書包側袋，那是個面容疲憊的中年女性，眼下掛著兩輪青黑色的陰影。她的手指在林夕的書包帶上停頓了一下，”傷口癒合得不錯，但…”
但心裡的傷呢？林夕在心裡默默接完這句話。她點點頭，把藥膏和那些未說出口的話一起塞進了書包最裡層，那裡還躺著一把生鏽的美工刀和半包皺巴巴的紙巾。
走出醫院大門時，初夏的陽光像熔化的黃金般傾瀉而下，刺得她眯起眼睛。父親的車就停在路邊，發動機不耐煩地轟鳴著。後座上堆滿了給弟弟買的籃球鞋和新款遊戲機，她不得不把那些昂貴的包裝盒推到一邊，才能勉強擠出一個座位。
家裡的氣氛比醫院還要沉悶。推開門時，玄關的穿衣鏡映出她單薄的身影——校服鬆鬆垮垮地掛在肩上，像套在一個衣架上。父親看到她時只是從報紙上方投來一瞥，鼻腔裡擠出一聲意味不明的冷哼。廚房裡傳來母親刻意提高的嗓音：”小寶，媽媽給你燉了蟲草雞湯，對提高記憶力最好了！”那聲音甜得發膩，與平日裡的冷言冷語判若兩人。
她的房間保持著原樣——或者說，保持著那個噩夢般的原樣。被撕碎的畫作還散落在角落，像一群死去的蝴蝶；沾著腳印的校服堆在椅子上，領口處還留著那天被蘇媛揪扯時崩掉的紐扣。書桌上的課本保持著被掀翻時的姿態，其中一頁上還留著乾涸的可樂漬，像一塊醜陋的傷疤。
林夕輕輕關上門，老舊的門鎖發出病弱的咔噠聲。她跪下來，從床底下拖出一個蒙塵的紙箱，動作小心得像在拆除炸彈。箱子裡是她偷偷藏起來的素描本和奶奶留下的彩鉛——那盒三十六色的馬可牌彩鉛，是奶奶用三個月撿廢品的錢買的生日禮物。
她盤腿坐在地板上，陽光透過窗簾的縫隙在地板上畫出一道金色的細線。素描本翻到新的一頁，鉛筆在紙上劃出第一道線，輕微的沙沙聲在寂靜的房間裡格外清晰。一道線，又一道線，漸漸勾勒出一雙眼睛——不是蘇媛那雙總是盛滿惡意的杏眼，不是父母冷漠得像玻璃珠般的眼睛，而是奶奶臨終時那雙渾濁卻溫柔的眼睛。那眼睛周圍佈滿皺紋，像陽光的射線，即使在病榻上也永遠含著笑。
“夕夕？”母親的聲音突然刺破寧靜，伴隨著不耐煩的敲門聲，”吃飯了。”
鉛筆尖在紙上頓住，留下一團突兀的黑點。林夕合上素描本，指尖撫過封面上的凹痕——那是去年弟弟用圓規扎出來的。從出院到現在，這是她說的第一句話，聲音輕得幾乎聽不見：”我不餓。”
門外沉默了幾秒，隨後腳步聲漸漸遠去，伴隨著母親刻意提高的抱怨：”不吃拉倒，省得浪費糧食。”樓下隨即響起弟弟大聲喝湯的聲音和父親詢問考試成績的對話，溫暖得像個正常的家庭——如果忽略樓上這個多餘的女兒的話。
林夕重新打開素描本，繼續畫那雙眼睛。這一次，她在眼角添了一滴淚，但嘴角卻畫上了微笑的弧度。就像奶奶常說的那句話：”眼淚要笑著流，這樣欺負你的人就不知道他們真的傷害到你了。”
週末的社區活動中心比學校讓人安心。林夕站在紅磚建築前，仰頭望著二樓那排落地窗，陽光透過玻璃折射出七彩的光暈。她下意識摸了摸手腕上的疤痕，那裡已經不再疼痛，但粉色的痕跡依然清晰可見。
推開畫室的門，撲面而來的是松節油和顏料混合的獨特氣味。二十幾張畫架整齊排列，幾個學生正在專注地塗抹畫布。陽光透過落地窗斜斜地灑進來，給每張畫架鍍上金邊，連空氣中漂浮的灰塵都變成了金色的微粒。
“你來了。”張教授從一幅未完成的油畫後面探出頭來，斑白的鬢角上沾著一抹鈷藍色顏料。他放下調色板，朝林夕招手，”過來，介紹兩位朋友給你認識。”
林夕攥著書包帶的手指微微發緊。自從出院後，這是她第一次主動參加校外活動。
“這位是李老師，我的老同學。”張教授指向身旁一位扎著低馬尾的中年女性，”這位就是我和你說過的林夕。”
李老師眼角的笑紋立刻舒展開來，像是用畫筆精心勾勒出的溫暖線條。她身後坐著個穿鵝黃色毛衣的女孩，正專注地在畫布上塗抹著什麼。女孩膝蓋上放著木質調色板，輪椅的金屬扶手在陽光下閃閃發亮，像一件現代藝術品。
“這是楊柳，我們畫室最有天賦的學生。”李老師的語氣裡帶著不加掩飾的驕傲，彷彿在介紹自己的女兒，”楊柳，這是林夕。”
輪椅上的女孩抬起頭，林夕這才注意到她的右眼有些渾濁，像是蒙著一層薄霧。她的左腿以一種不自然的角度彎曲著，被一條淺灰色毯子半遮半掩。
“車禍，”楊柳似乎看穿了林夕的猶豫，語氣輕鬆得像在討論今天的天氣，”三年前的事了。不過沒關係，”她晃了晃右手——那隻手只有三根完整的手指，”它讓我更專心畫畫了。”
林夕不知該如何回應，只能點點頭。楊柳卻已經轉動輪椅，為她騰出旁邊的位置。”來，坐這兒。張教授說你素描很棒。”
第一堂課的主題是”光影”。李老師在畫室中央擺了一組靜物——一個陶罐、幾個蘋果和一匹殘缺的木馬，陽光從側面的窗戶照進來，在物體表面投下錯綜複雜的陰影。
“今天我們要捕捉的不是物體的形狀，而是光如何塑造它們。”李老師的聲音溫和而有力，”最深的陰影裡往往藏著最亮的光。”
林夕拿起炭筆，卻遲遲無法下筆。她的目光不自覺地飄向楊柳。女孩用殘缺的右手握著畫筆，靈巧地在調色板上調配出夕陽的漸變色彩——從橙紅到淡紫，再到深邃的藍，每一筆都精準得令人驚歎。
“你手腕上的疤，”楊柳突然小聲說道，眼睛依然盯著自己的畫布，”很適合畫進今天的作品裡。”
林夕愣住了，炭筆在素描紙上戳出一個黑點。她下意識用左手蓋住右腕，那裡的疤痕在陽光下呈現出半透明的粉色。
“傷痕是最真實的光影。”楊柳的筆尖輕輕點在自己的殘腿上，毯子滑落，露出佈滿手術疤痕的膝蓋，”我所有的畫裡都有它。”她轉動輪椅，從揹包裡取出一本速寫本，翻開其中一頁——那上面畫著一雙殘缺的手捧著一束光，光線從指縫間漏出，照亮了整個畫面。
林夕的喉嚨發緊。她低頭看著自己的手腕，那道疤痕在陽光下確實像一道獨特的光紋，記錄著她生命中的某個重要時刻。
“試試看，”楊柳遞給她一支赭紅色的彩鉛，”把你的傷疤畫成日出時的第一縷陽光。”
林夕接過彩鉛，筆尖懸在紙面上方微微顫抖。她想起奶奶說過，傷口結痂後會變成保護我們的盔甲。筆尖終於落下，粉色的疤痕在素描紙上漸漸變成了一道晨曦，照亮了她畫中的整個山谷。隨著線條的延伸，那道傷疤不再是她想要隱藏的恥辱，而變成了畫作中最動人的部分——它撕裂了黑暗，帶來了光明。
“很美。”楊柳不知何時已經轉過來看著她作畫，渾濁的右眼裡映著林夕畫中的晨光，”你知道嗎？在日本金繕藝術中，破碎的陶器會用金粉來修補。他們認為，修復後的裂痕不是缺陷，而是物件歷史的一部分，讓它變得更獨特、更珍貴。”
李老師悄悄走到她們身後，看著兩幅並排的畫作——一幅是楊柳筆下被光線穿透的殘破身軀，一幅是林夕畫中由傷疤化成的晨曦。她輕輕拍了拍兩個女孩的肩膀，沒有說話，但眼角的笑紋更深了。
下課鈴響起時，林夕驚訝地發現自己已經連續畫了兩個小時，完全忘記了時間。陽光已經移到了畫室的另一端，她的畫作上籠罩著一層柔和的陰影，只有那道”傷疤化成的光”依然明亮。
“下週六還來嗎？”楊柳一邊收拾畫具一邊問，殘缺的手指靈活地擰緊顏料管的蓋子。
林夕點點頭，這一次她沒有猶豫：”來。”
回家的路上，夕陽把她的影子拉得很長。林夕抬起手腕，看著那道在夕照中泛著金光的疤痕。它不再是她想要隱藏的恥辱，而變成了某種證明——證明她承受過黑暗，卻依然能夠創造光明。
推開家門時，母親正在廚房切菜，頭也不抬地問：”去哪了這麼晚？”
“畫畫。”林夕回答，聲音比平時堅定了些。她走進自己的房間，輕輕關上門，從書包裡取出那幅畫，小心地貼在床頭。月光透過窗戶照進來，畫中的那道”傷疤之光”似乎在黑暗中微微發亮，像是一個溫柔的承諾。
窗外，初夏的晚風吹動梧桐樹的葉子，發出沙沙的響聲，像是無數雙手在輕輕鼓掌。
凌晨一點十七分，手機屏幕的藍光在林夕臉上投下詭異的陰影。周毅的消息突然彈出，像一把刀劃破夜的寂靜：[視頻發出去了]
林夕的手指懸在屏幕上方几秒鐘，才點開那個鏈接。緩衝圖標轉了兩圈，蘇媛那張熟悉的臉突然跳出來，在手機光線下顯得格外猙獰。視頻拍攝地點顯然是學校廁所，瓷磚牆壁在鏡頭裡泛著冷光。
“把她的頭按進馬桶，”蘇媛指揮著跟班的兩個女生，聲音甜得像摻了毒藥的蜜糖，”讓她記住得罪我的下場。”畫面晃動了幾下，一個瘦小的身影被粗暴地拖到馬桶前，校服領子被扯得變形。林夕認出了那個背影——是班上的李小雨，上學期剛轉來的插班生。
視頻發佈於三小時前，轉發量已經過千。評論區炸開了鍋，憤怒的留言不斷刷新：
“這是哪所學校？太可怕了！必須曝光！”
“人肉這個霸凌者！讓她也嚐嚐被欺負的滋味！”
“學校不管嗎？教育局電話多少？”
“那個被欺負的女生現在怎麼樣了？有人知道嗎？”
林夕的手指懸在”轉發”按鈕上方，指節因用力而發白。她應該感到痛快——蘇媛終於要為自己的惡行付出代價了。但胸口卻湧上一陣莫名的空虛，像有人在她心裡挖了個洞。她關掉手機，黑暗重新籠罩了房間。
書桌上，未完成的畫作在月光下泛著微光。那是楊柳建議她畫的主題——一個背對觀眾的少女，背後的傷痕化作翅膀。林夕拿起畫筆，蘸了一點銀白色的顏料，在”翅膀”的末端輕輕勾勒。每一筆都像是在撫摸自己的傷疤。
第二天清晨，視頻已經消失得無影無蹤。周毅發來新消息：[蘇家找了公關公司，全網刪帖][副校長找我”談話”了，說我傳播不實視頻影響學校聲譽]
教室裡瀰漫著一種詭異的氛圍。蘇媛的位置空著，但她的書包還掛在椅背上，彷彿主人只是暫時離開。同學們三三兩兩交頭接耳，不時有人偷瞄林夕的方向，但沒人敢和她說話。曾經跟著蘇媛欺負她的幾個女生今天格外安靜，像一群被拔了毒牙的蛇。
課間操時間，周毅悄悄塞給她一個U盤，金屬外殼冰涼刺骨。”備份。”他壓低聲音說，眼鏡片後的眼睛閃爍著警惕的光，”我做了三份，存在不同地方。”
林夕把U盤攥在手心，堅硬的邊緣硌得皮膚生疼。她想起昨天視頻裡李小雨被按進馬桶時濺起的水花，想起自己曾經也站在那個位置，只不過當時沒人拍下視頻，也沒人為她發聲。
放學路上，梧桐樹的影子被夕陽拉得很長。林夕數著地上的磚塊走，第一百零七塊磚總是缺一個角，這是她三個月前發現的。今天走到第九十三塊時，一輛黑色轎車無聲地滑到她身邊，輪胎碾過落葉發出細碎的聲響。
車窗降下，露出蘇媛父親那張保養得當的臉。他穿著筆挺的西裝，領帶夾上鑲著一顆小小的鑽石，在夕陽下閃著冷光。
“林同學，”他的聲音像塗了蜜的刀，刻意放軟的語調讓人頭皮發麻，”聽說你最近在學畫畫？我認識美院的幾位教授…”
林夕的指甲陷進掌心，蝴蝶玉墜突然變得滾燙，隔著校服都能感受到它的溫度。她想起上週畫室裡，楊柳用殘缺的手畫出的那幅《破繭》——一隻殘缺的蝴蝶從碎裂的繭中掙扎而出，翅膀上的裂痕用金粉勾勒。
“視頻的事，到此為止。”蘇父遞來一個乳白色信封，邊緣燙著金線，”這裡有兩萬塊，足夠你買最好的畫具。”他的手腕上露出一塊價值不菲的手錶，錶盤上的鑽石刻度刺得林夕眼睛發疼。
陽光突然變得很刺眼。林夕想起醫院病床上母親數錢的樣子，那些粉紅色的紙幣在她指尖翻飛的樣子像一群嗜血的蝴蝶；想起父親接過蘇家信封時的笑容，嘴角扯出的弧度像是被人用鉤子吊起來的。
風突然停了，連梧桐葉都靜止不動。林夕慢慢抬起手——然後讓那個燙金信封掉在了地上。它落地的聲音很輕，卻像一塊石頭砸進死水。
“我的畫，”她聽見自己的聲音從很遠的地方傳來，陌生得像是別人在說話，”很貴的。”
蘇父的表情凝固了一秒，隨即又掛上那副商業微笑：”價錢可以商量…”
“你女兒毀掉的東西，”林夕打斷他，蝴蝶玉墜燙得像一塊火炭，”多少錢都買不回來。”
遠處傳來放學的鈴聲，驚起一群麻雀。蘇父的笑容終於出現了裂痕，他慢慢升上車窗，黑色的玻璃像幕布一樣遮住了他陰沉的臉。轎車無聲地滑走，只留下那個信封孤零零地躺在地上。
林夕彎腰撿起信封，指尖觸到裡面的硬物——除了錢，還有一張名片。她抽出那張燙金名片，名片背面用鋼筆寫著一行小字：”聰明人知道什麼該說，什麼不該說。”
風又起來了，吹得梧桐葉沙沙作響。林夕把名片撕成兩半，再撕成四半，直到它變成一堆無法辨認的碎片。她鬆開手，紙屑像一群白色蝴蝶隨風飄散。
書包裡的U盤沉甸甸的，像一顆等待引爆的炸彈。林夕摸了摸胸前的玉墜，現在它不再發燙，而是散發著溫和的熱度，像奶奶的手掌。她轉身走向社區活動中心的方向，腳步越來越快，最後幾乎跑了起來。
週末的畫室瀰漫著松節油和丙烯顏料混合的氣息。陽光透過落地窗灑進來，將木質畫架鍍上一層金邊。楊柳的輪椅停在畫室中央，她正專注地用殘缺的右手完成一幅新作品。畫筆在她靈活的三根手指間舞動，像一隻受傷卻依然優雅的鳥。
林夕輕手輕腳地走近，生怕打擾這神聖的創作時刻。當她看清畫布上的內容時，呼吸不由一滯——畫中是兩個女孩，一個坐著輪椅，一個手腕帶著明顯的疤痕，她們背靠背坐著，傷痕與殘缺相連，化作一雙巨大的、色彩斑斕的翅膀。
“這叫《傷痕之翼》，”楊柳頭也不回地說，聲音裡帶著掩飾不住的得意，”下個月全市青少年畫展，我們一起參賽吧。”她轉動輪椅，左腿上的毯子滑落一角，露出那些手術留下的、蜈蚣般的疤痕。
林夕凝視著畫布，喉嚨發緊。畫中那個手腕帶疤的女孩側臉如此熟悉，分明就是她自己，但眼神卻陌生得驚人——那裡面沒有恐懼，沒有自卑，只有一種近乎神性的平靜。陽光照在畫布上，那些傷痕化成的翅膀閃爍著珍珠母般的光澤，彷彿隨時會帶著兩個女孩飛起來。
突然，一股強烈的衝動攫住了林夕。她抓起一支細頭畫筆，蘸滿鮮紅的顏料，在畫面右下角添了一小筆——一隻被金色火焰包圍的蝴蝶，翅膀邊緣呈現出燃燒的痕跡，卻依然倔強地飛舞著。
“這是…”楊柳湊近畫布，渾濁的右眼映著那抹刺目的紅。
“復仇女神。”林夕輕聲說，聲音低得幾乎聽不見。她想起那天黑色轎車裡蘇父陰沉的臉，想起視頻中李小雨被按進馬桶的畫面，想起自己手腕上已經褪成淡粉色的疤痕。畫筆在她手中微微顫抖，紅色顏料滴落在畫布邊緣，像一滴血。
“好一個復仇女神。”一個蒼老的聲音從身後傳來。張教授不知何時站在了她們身後，白髮在陽光下像一團蓬鬆的雲。老人拄著柺杖，彎腰審視著那幅畫，皺紋縱橫的臉上浮現出複雜的表情。他看了看畫，又看了看林夕，突然從磨損的公文包裡取出一份文件。
“中央美術學院預科班的申請材料。”張教授的聲音有些發顫，”截止日期是下個月。”
林夕震驚地抬頭，中央高美——那是所有藝術生夢寐以求的殿堂。她下意識搖頭：”我怎麼可能…”
“你奶奶臨終前聯繫過我，”張教授打斷她，”她說，一定要讓你的畫飛到最高最遠的地方。”
畫室裡突然安靜得能聽見窗外梧桐葉的沙沙聲。楊柳輕輕握住林夕的手腕，指尖正好按在那道疤痕上。”去吧，”她說，”帶著我們的《傷痕之翼》一起。”
就在這時，一陣微風拂過，畫室的門被輕輕吹開。林夕抬頭望去，窗外的梧桐樹上，一隻藍黑相間的蝴蝶正從繭中掙脫。它溼漉漉的翅膀在陽光下緩緩舒展，鱗片折射出彩虹般的光芒。這場景與她畫中那隻火焰蝴蝶形成了奇妙的呼應——一個新生，一個涅槃。
林夕不自覺地摸上自己的手腕，那裡的疤痕不再刺痛，反而微微發燙，彷彿皮下的血管裡流淌的不再是血液，而是液態的陽光。她突然明白了楊柳畫中那對翅膀的含義——傷痕從來不是終點，而是另一種飛翔的開始。
“我有個條件，”林夕轉向楊柳，聲音比任何時候都堅定，”《傷痕之翼》必須署我們兩個人的名字。”
楊柳愣了一下，殘缺的右手無意識地摩挲著輪椅扶手。她剛要開口，李老師匆匆走進畫室，手裡舉著一封快遞：”楊柳，你的作品入選亞洲青年藝術家展了！東京！”
楊柳的嘴唇顫抖起來，渾濁的右眼泛起水光。林夕蹲下身，輕輕抱住她。兩個女孩的心跳通過相觸的身體傳遞著，像兩隻終於找到彼此的受傷小鳥。
三個人的笑聲驚飛了窗外那隻剛剛破繭的蝴蝶。它振翅飛向藍天，翅膀上的水珠在陽光下閃閃發光，像一顆顆墜落的鑽石。林夕望著它遠去的身影，突然想起奶奶臨終時沒說完的那句話——”這世界欠你的，都會變成你翅膀下的風。”
她拿起畫筆，在《傷痕之翼》的角落鄭重簽下兩個名字：林夕、楊柳。兩個名字相互依偎，就像畫中那兩個背靠背的女孩，她們的傷痕在畫布上交織成翅膀，準備帶著她們飛越所有黑暗的過往。
窗外的梧桐樹沙沙作響，彷彿在鼓掌。林夕知道，從今天起，她不再是被困在繭中的毛毛蟲，也不再是燃燒的復仇女神——她將成為那隻破繭而出的蝴蝶，帶著傷痕賦予她的力量，飛向更廣闊的天空。