高考倒計時30天的清晨，校園裡的玉蘭花開得正盛。林夕抱著厚厚的複習資料穿過晨霧，鞋底碾過掉落的花瓣，在石板路上留下一串淡粉色的痕跡。教務處門口的電子屏閃爍著”距離高考還有30天”的紅字，像一道無法癒合的傷口。
“蘇媛的保送手續都辦妥了，下週一就不用來了。”副校長的聲音從虛掩的門縫裡溜出來，油膩膩的語調讓林夕停住了腳步，”雖然林夕的成績更合適，但蘇局長那邊……”
晨露順著玉蘭樹葉滴落在林夕頸後，冰涼得像一把小刀。她的指甲深深掐進掌心，上週保送生選拔考試放榜時的場景在腦海中閃回——她的名字高居榜首，總分比第二名高出三十多分。而蘇媛的名字，她翻到榜單最後才找到。
“這不公平！”周毅的聲音突然炸響，嚇得林夕後退了一步。透過門縫，她看見周毅的眼鏡片上蒙著一層白霧，手裡的保溫杯因為激動而微微顫抖，”林夕為了這個保送名額每天只睡四小時！她連發燒都在堅持上課！”
林夕下意識摸了摸右手虎口處的繭子，那是連續三個月刷題磨出來的。她想起無數個深夜，當整棟宿舍樓都陷入黑暗，只有她床頭的小檯燈還亮著；想起那些被咖啡浸透的模擬卷，字跡常常因為睏倦而變得模糊。
“周毅同學，”副校長的聲音冷了下來，像一塊凍硬的肥肉，”注意你的身份。蘇媛同學在文藝方面有特殊貢獻，這是校委會一致通過的。”他刻意加重了”特殊貢獻”四個字，手指在辦公桌上敲出一串不耐煩的節奏。
林夕轉身離開，腳步聲淹沒在早讀課的嘈雜中。走廊的光榮榜上，優秀學生的照片整齊排列著。她看見蘇媛的照片被新貼在了保送生欄，笑容燦爛得刺眼。照片下方的小字寫著：”市級三好學生·校園藝術節特等獎”。林夕清楚地記得，那個所謂藝術節特等獎的作品，是蘇媛父親找美院教授代筆的油畫。
教室裡瀰漫著甜膩的巧克力香氣。蘇媛正給同學們分發印著外文的金色包裝巧克力，”我爸從瑞士帶回來的，”她故意提高音量，”一盒要兩千多呢。”幾個女生圍著她發出誇張的驚歎。
林夕低著頭走向自己的座位，但蘇媛的聲音還是毒蛇般鑽入耳朵：”有些人啊，再努力也比不上投個好胎。我爸說清華的專業隨便我挑，連面試都免了。”教室裡響起一陣窸窸窣窣的笑聲，像一群老鼠在啃食什麼東西。
林夕的座位抽屜裡躺著一封未拆的信——中央美院的初審通過通知書。信封上燙金的校徽在昏暗的抽屜裡微微發亮。三天前收到這封信時，她沒敢在學校拆開，怕被人看見。現在她盯著信封看了很久，手指輕輕撫過那個凸起的校徽，然後慢慢把它撕成了碎片。紙片像雪花一樣落在她的帆布鞋上，有一片特別鋒利，在食指上劃出一道細細的紅線。
講臺上，班主任正在講解最後一次模擬考的試卷。林夕望著窗外，一隻麻雀在玉蘭樹枝上跳來跳去，啄食那些快要凋謝的花朵。班主任的聲音忽遠忽近：”…這道題全班只有林夕做對了…”但她只覺得那些字句像隔著一層厚厚的毛玻璃傳來。
下課鈴響起時，林夕才發現自己把試卷邊緣捏得皺皺巴巴。她機械地收拾書包，把那些碎片般的通知書殘骸掃進垃圾桶。周毅在教室門口欲言又止，最終只是遞給她一張紙條：”天台，放學後。”
放學後的教學樓空無一人。夕陽把走廊染成血色，林夕的影子在牆上拉得很長。推開天台鐵門時，鏽蝕的鉸鏈發出刺耳的呻吟。十八層樓高的風立刻包圍了她，校服襯衫被吹得獵獵作響，像一面投降的白旗。
下面操場上，幾個學生在踢足球，笑聲隱約可聞。林夕走到天台邊緣，生鏽的鐵欄杆只到她的腰部。她低頭看著那些奔跑的小人，忽然想起小時候和奶奶玩過的螞蟻遊戲——用樹葉給螞蟻搭橋，看它們慌慌張張地改變路線。
“我就知道你會在這兒。”
周毅的聲音從背後傳來。他手裡拿著兩罐可樂，易拉罐上的水珠在夕陽下像血滴一樣紅。林夕沒有回頭，只是伸出一隻手。冰涼的鋁罐貼在她掌心，凝結的水珠順著腕骨滑下，和那道新鮮的傷口混在一起。
“我黑進了副校長的郵箱。”周毅突然說，聲音被風吹得斷斷續續，”蘇媛的保送，是拿二十萬買的。”他遞過手機，屏幕上是郵件截圖，蘇父和副校長的交易記錄清清楚楚。
林夕的指尖在屏幕上停留了一秒，然後移開。這些證據已經不重要了，就像她知道即使舉報，最終結果也不會有任何改變。風把她的頭髮吹得亂七八糟，有幾縷粘在嘴唇上，鹹澀得像眼淚。
“還有這個。”周毅又調出一段視頻——是蘇媛在KTV裡對著鏡頭比中指，桌上散落著菸酒，”上週拍的，夠讓她身敗名裂了。”
林夕終於轉過頭。周毅的鏡片上反射著夕陽，看不清眼神。她想起三個月前，周毅也是這樣站在天台上，遞給她那個記錄了蘇媛霸凌證據的U盤。那時候她以為正義終會到來，現在她只覺得自己天真得可笑。
手機在口袋裡震動時，林夕正站在天台邊緣。六月的風裹挾著城市的熱浪，吹得她校服襯衫獵獵作響。屏幕亮起，是楊柳發來的消息：
[今天覆查結果不太好]
氣泡上方顯示”對方正在輸入”的省略號閃爍了很久，才跳出下一條：
[醫生說要住院觀察]
然後是第三條，帶著楊柳一貫的溫柔：
[你保送結果出來了嗎？]
林夕的手指懸在屏幕上方，指節因用力而發白。她和楊柳相識於社區畫室，那個坐在輪椅上的女孩用殘缺的右手教會她如何將傷痕化作藝術。每當林夕因為蘇媛的霸凌想要放棄時，楊柳總會轉動輪椅來到她身邊，說：”等你好消息，我要看你站在最高領獎臺上。”
又一條消息跳出來，這次帶著楊柳標誌性的笑臉emoji：
[不管結果怎樣，今晚老地方見？我新學了水彩技法]
林夕望向遠處的夕陽，那輪紅日正緩緩沉入城市天際線，將雲層染成血一般的顏色。她想起奶奶臨終前掛在她脖子上的玉墜，想起張教授說的巴黎美院，想起楊柳說”傷痕是最真實的光影”。可現在，一切都要結束了。
她往前邁了半步，鞋尖已經懸空。十八層樓下的操場上有學生在打籃球，歡笑聲隱約傳來，像來自另一個世界。
這時手機突然響起刺耳的鈴聲——不是消息提示音，而是真正的來電鈴聲。屏幕上顯示”社區醫院”四個字，讓林夕的心臟猛地收縮。
“是林夕嗎？”護士的聲音很急，背景音裡混雜著醫療設備的警報聲，”楊柳病情突然惡化，她一直喊你的名字……”
醫院的走廊長得沒有盡頭。林夕跑得肺葉生疼，帆布鞋在消毒水氣味中打滑。她撞開重症監護室的門時，眼前的景象讓她的血液瞬間凝固。
那個總是笑著教她調色的女孩，現在插滿了管子。楊柳的右眼更加渾濁了，像蒙著一層灰白的霧，左腿打著嶄新的石膏，比之前見過的任何一次都要厚重。監護儀上的綠色線條不安地跳動著，發出規律的”滴滴”聲。
“車禍後遺症，”醫生把林夕拉到走廊，聲音壓得很低，”器官衰竭速度比預期快很多。她腎臟幾乎停止工作了，肺部也有積水。”
林夕輕輕握住楊柳的手。那隻曾經靈巧地畫出驚豔作品的手，現在瘦得能摸到每一根骨頭，皮膚呈現出不健康的蠟黃色。楊柳的指甲上還殘留著一點藍色顏料，是上次她們一起畫星空時留下的。
“保送……”楊柳的嘴唇蠕動著，聲音輕得像羽毛落地。
林夕的眼淚砸在白色床單上，暈開一個個深色的圓點：”不重要了，那些都不重要了。”
楊柳突然用力抓住她的手腕，指甲陷入那道淡粉色的疤痕。她的眼睛亮得驚人，像是迴光返照：”聽我說……”她的聲音虛弱但異常清晰，”我可能……看不到你成功了……”
“別胡說！你會好起來的！我們還要一起參加畫展，你說過要看著我考上中央美院！”林夕的聲音哽咽得幾乎聽不清。
楊柳搖搖頭，這個簡單的動作似乎耗盡了她全部力氣。她從枕頭下摸出一張皺巴巴的畫：那是她們共同創作的《傷痕之翼》，兩個女孩背靠背，傷痕化作翅膀。畫的一角新增了一隻藍色蝴蝶，翅膀上的紋路仔細看竟是心電圖般的線條。
“替我……”她劇烈咳嗽起來，監護儀上的線條瘋狂波動，”替我活出雙份精彩……”
監護儀突然發出刺耳的警報。醫護人員衝進來，林夕被推到走廊上。透過玻璃窗，她看見楊柳被電擊器震得彈起又落下，像一隻折翼的蝴蝶在做最後的掙扎。
“充電200焦耳！再來一次！”
“心率40還在下降！”
“腎上腺素1毫克靜推！”
專業術語和醫療指令在走廊裡迴盪。林夕蜷縮在長椅上，指甲深深掐入掌心。她盯著自己手腕上的疤痕，那道曾經代表屈辱的痕跡，現在成了連接她和楊柳的紐帶。
三個小時後，當醫生宣佈死亡時間時，林夕發現自己已經流不出一滴眼淚。楊柳的母親——一個同樣坐著輪椅的瘦小女人——遞給林夕一個生鏽的鐵盒：”她留給你的。”
盒子裡是十二支珍藏的水彩顏料，每一支都用到了只剩最後一點，卻依然被小心地保存著。顏料管身上貼著楊柳工整的字跡：”群青-像你眼睛的顏色”、”硃紅-要勇敢”、”鈦白-新的開始”。最下面壓著一張紙條：”用這些畫出我們沒能看到的風景。”
林夕抱著鐵盒走出醫院時，天已經全黑了。夜空中沒有星星，只有一輪慘白的月亮。她機械地走回家，父母甚至沒發現她的異常——父親在客廳看電視，母親在廚房給弟弟準備夜宵。
房間裡，林夕打開臺燈，將十二支顏料整齊排列在桌上。她鋪開一張水彩紙，卻不知從何下筆。最終，她只是蜷縮在床上，抱著那個鐵盒入睡，像抱著世界上最後的溫暖。
高考當天，陽光異常猛烈。林夕在准考證上貼了一張小小的自畫像——那是楊柳生前最後為她畫的。畫中的她側臉線條堅毅，眼睛裡有光，完全不像現實中這個憔悴的女孩。
考場裡，電風扇吱呀轉動的聲音像極了社區畫室裡那個老舊的搖頭扇。林夕彷彿看見楊柳坐在輪椅上，對她眨眨完好的那隻眼睛：”把我那份也考出來啊。”
作文題目是《生命中最重要的人》。林夕的筆尖在紙上停留了很久，墨水暈開一個小圓點。然後她寫下第一行字：
“我生命中有兩個天使，一個給了我生命，一個教會我如何活著……”
她寫到奶奶臨終時塞給她的玉墜，寫到手腕上那道疤痕的來歷，寫到那個教她用傷痕作畫的輪椅女孩。寫到動情處，淚水滴在答題卡上，她趕緊用袖口輕輕吸乾，生怕影響機器閱卷。
最後一科結束的鈴聲響起時，林夕沒有像其他考生那樣歡呼雀躍。她安靜地收拾好文具，將准考證上的自畫像小心取下放進口袋。走出考場時，夕陽把她的影子拉得很長，像是兩個人的影子疊在一起。
校門外，周毅舉著一塊手繪牌子：”歡迎未來大畫家凱旋”。牌子背面寫著一行小字：”楊柳讓我準備的。”林夕這才想起，三個月前楊柳確實神秘兮兮地說要給她一個驚喜。
“她什麼時候……”林夕的聲音顫抖得不成樣子。
“上個月我去醫院看她時，”周毅推了推眼鏡，鏡片後的眼睛通紅，”她說如果自己等不到你高考結束，就讓我一定要做這個牌子。”
林夕摸了摸胸前的玉墜，又摸了摸手腕上的疤痕。她突然明白，真正的保送不是去某個名校，而是帶著逝者的祝福，活出雙份的精彩人生。
遠處，蘇媛正被父親的豪車接走，車窗上貼著清華大學的保送證明。林夕看著那輛漸行漸遠的車，輕輕說了句：”我們走著瞧。”
這句話，是對蘇媛說的，是對命運說的，也是對著天上那顆最亮的星星說的——她知道，楊柳一定在那裡看著她。
回到家，林夕打開那個鐵盒，將十二支顏料擠在調色板上。她鋪開最好的水彩紙，開始畫一幅新的《傷痕之翼》。這一次，畫中的兩個女孩手牽著手，她們的傷痕化作無數飛舞的蝴蝶，飛向畫布之外的廣闊天空。
畫到深夜，林夕在右下角簽下兩個名字：林夕、楊柳。然後她打開書桌抽屜，取出那封被拒絕過的中央美院錄取通知——碎片已經被她一片片粘好。她輕輕撫平摺痕，在回覆期限的最後一天，鄭重地寫下了”接受”。
窗外的月光灑進來，落在畫作上那兩個女孩的笑臉上。林夕摸了摸手腕上的疤痕，那裡不再疼痛，而是微微發熱，彷彿真的有翅膀要破繭而出。