林夕的期末成績單被老師放在一個淺黃色的信封裡，封口處還貼了一枚小小的金色星星貼紙。那星星在陽光下閃閃發亮，像是從天上摘下來的一片星光。她小心翼翼地捏著信封的一角，指尖微微發顫，生怕自己的汗漬會弄髒那光滑的紙面。這是她特意向老師要的新信封——上學期那個被父親隨手扔在茶几上沾了茶漬的舊信封，至今還壓在她抽屜的最底層。
教室裡鬧哄哄的，像一鍋煮沸的水。家長們擠在講臺前，把班主任陳老師圍得水洩不通。空氣中瀰漫著各種香水、汗水和皮革包混合的氣味，讓林夕有些喘不過氣來。
“王浩這次數學進步很大，就是語文作文還要多練習。”陳老師的聲音從人群中傳來，溫和中帶著鼓勵。
“張婷的書寫很工整，就是上課容易走神。”這句話說完，教室裡響起一陣善意的笑聲。林夕知道那是張婷媽媽的笑聲，她每次來都會帶一大包進口巧克力分給同學們。
林夕站在教室後排的角落裡，後背緊貼著冰涼的牆壁。她的手指無意識地摩挲著信封邊緣，那裡已經被她捏出了一道細微的褶皺。信封裡裝著這學期所有的努力：數學考了滿分，語文只扣了兩分，英語聽寫全對。陳老師甚至在評語欄裡用她娟秀的字跡寫道：”林夕同學勤奮自律，是全班同學的榜樣。”
可這些字，大概不會有人看了。上次家長會，父親遲到了一個多小時，最後匆匆掃了一眼成績單就塞進了口袋。那張紙後來在洗衣機裡泡成了紙漿，而林夕花了一整夜重新謄抄了一份，藏在書包的暗格裡。
教室裡的家長漸漸散去，像退潮時的海浪，帶走了一室的喧鬧。最後只剩下幾個打扮時髦的媽媽還在和陳老師閒聊，她們的手腕上戴著閃閃發亮的手鐲，說話時會不自覺地撥弄頭髮。林夕的目光一次次掃向門口，心跳隨著每一次腳步聲而加速，又隨著每一個陌生面孔的出現而沉下去。
窗外的梧桐樹上，知了不知疲倦地鳴叫著。林夕數著牆上時鐘的秒針，它每走一格，她的希望就減少一分。講臺上，陳老師送走最後一位家長，轉身看到她時，眉頭微微皺起，眼角的細紋堆疊在一起。
“林夕，”陳老師走到她面前，蹲下身與她平視。她今天穿了一件淡藍色的連衣裙，身上有淡淡的茉莉花香，”你爸爸……是不是忘了今天開家長會？”
林夕抿了抿嘴，感覺喉嚨裡像塞了一團棉花。她搖搖頭，馬尾辮輕輕掃過肩膀：”他可能……在忙。”聲音小得幾乎聽不見。其實她知道，父親今天請假帶弟弟去新開的恐龍主題樂園了。早上出門時，她聽見父親在電話裡說：”家長會？讓夕夕奶奶去就行，小耀期待這個恐龍展好久了。”
陳老師嘆了口氣，眼裡的光暗了下去。她從口袋裡摸出一塊水果糖，粉色的糖紙在林夕眼前晃動：”你這次又是全班第一，老師為你驕傲。”
林夕接過糖果，糖紙在她手心發出細碎的聲響。她突然想起上次弟弟考了及格，父親就給他買了一整套樂高積木。那塊糖在她嘴裡化開，甜得發苦。
“要我送你回家嗎？”陳老師輕聲問。
林夕搖搖頭，把成績單小心地放進書包最裡層的夾袋。走出校門時，夕陽把她的影子拉得很長很長，像一條沒有盡頭的路。她摸了摸書包裡硬挺的信封，那枚金色的小星星貼紙在陽光下閃閃發光，像是黑夜中唯一的燈塔。
林夕接過糖，塑料糖紙在她掌心發出輕微的脆響。她沒捨得吃，只是緊緊攥著，彷彿這塊廉價的糖果是什麼珍貴的寶物。糖紙邊緣有些鋒利，在她細嫩的掌心裡留下一道淺淺的紅痕，但她絲毫不在意。這是陳老師給她的獎勵，是全班唯一的一塊。
走出校門時，夕陽已經西斜，將她的影子拉得很長，像一條孤獨的河流。遠處傳來一陣歡呼聲，她下意識地抬頭，正好看見父親的身影——他穿著那件深藍色的工作服，袖口還沾著機油，顯然是從工廠直接趕來的。他手裡攥著弟弟的小足球，正急匆匆地往學校後面的操場跑去，腳步匆忙得差點撞到一個低年級的學生。
“爸爸！”她忍不住喊了一聲，聲音在嘈雜的放學人群中顯得那麼微弱，像一片落葉掉進奔騰的溪流。她的手指不自覺地摸向書包裡的成績單，那個淺黃色的信封邊角已經有些皺了。
父親回頭看了一眼，目光在她身上停留了不到一秒，腳步卻沒停：”夕夕，你自己回家！小耀的足球賽要開始了！”他的聲音裡帶著顯而易見的急切，彷彿弟弟的足球賽是什麼國家級賽事。說完就轉身繼續奔跑，甚至沒等她回應。
林夕站在原地，看著他的背影越來越小，最後消失在街角的梧桐樹後。她的手心裡，那塊水果糖已經被體溫捂得發軟，糖紙黏在了掌心，像一隻垂死的蝴蝶。校服口袋裡的成績單似乎突然變得無比沉重，拉扯著她的肩膀。
她慢慢走向公交站，路過操場時，透過鐵絲網看見父親正蹲在場邊，全神貫注地盯著場上奔跑的弟弟。他的表情是那麼專注，嘴角掛著林夕從未見過的笑容。弟弟穿著嶄新的足球服，背後印著大大的數字”7″，那是父親最喜歡的球星號碼。
回到家時，奶奶正在廚房炒菜。油煙機的轟鳴聲中，奶奶頭也不回地問：”家長會怎麼樣？”
“挺好的。”林夕輕聲回答，把成績單悄悄塞進了書包最裡層的口袋。那個印著金色星星的淺黃色信封，最終和她上學期的那份一樣，永遠地藏了起來。
第二天課間，林夕去廁所的路上，聽見走廊拐角處傳來一陣壓抑的抽泣聲。她放慢腳步，看見班上的李強和另外兩個男生把瘦小的張小雨堵在牆角，正搶他的文具盒。張小雨的眼鏡歪在一邊，鏡片上沾著淚痕，他的嘴唇顫抖著，卻不敢大聲呼救。
林夕的腳步驟然停住。這一幕如此熟悉，彷彿時光倒流——她看見一年前的自己，被堵在同樣的角落，書包裡的課本被一頁頁撕碎。那時的她像張小雨一樣，不敢反抗，不敢告訴老師，因為告狀只會換來更殘酷的報復。
她的手不自覺地摸向口袋，那塊已經融化變形的水果糖還在那裡。突然，她大步走向那群人。
“給我看看！”李強如餓虎撲食般，一把奪過張小雨手裡的鐵皮文具盒，然後故意將其高高舉起，彷彿那是一件稀世珍寶，“喲，還是新的呢！”張小雨像只小企鵝一樣踮著腳去夠，眼鏡歪在一邊，鏡片後的眼睛紅紅的，宛如兩顆熟透的櫻桃，帶著委屈和哀求：“還、還給我……”“求我啊！”李強嘴角咧出一抹狡黠的笑，宛如一隻偷腥成功的貓，把文具盒像扔垃圾一樣拋給旁邊的男生。張小雨踉踉蹌蹌地轉身去搶，卻又像被一陣狂風颳倒般被推了回來。
林夕站在原地，手指像被施了魔法般不自覺地捏緊了衣角。她深知自己應該轉身走開，就像以前無數次那樣——事不關己，高高掛起，不要多管閒事，以免惹上不必要的麻煩。然而，當她瞥見張小雨那如斷線珍珠般無聲滑落的眼淚時，她的腳卻像被一股神秘的力量牽引著，不由自主地邁了出去。
“還給他。”她的聲音雖不大，卻宛如黃鶯出谷，清脆而堅定。李強聞言，如遭雷擊般愣了一下，隨即誇張地睜大眼睛，彷彿看到了什麼不可思議的事情：“喲，好學生也來湊熱鬧？這關你什麼事？”“我說，還給他。”林夕的目光如利劍般直直地盯著他，沒有絲毫退縮之意。李強嗤笑一聲，突然抬手推了她一把，那動作猶如狂風驟雨，帶著毫不掩飾的惡意：“多管閒事！”
林夕踉蹌著後退了兩步，後背重重地撞在牆上。疼痛如潮水般瞬間襲來，讓她的大腦在一瞬間變得一片空白。但下一秒，她彷彿被一股無形的力量支撐著，毅然決然地向前邁了一步，伸手如閃電般去搶李強手裡的文具盒。“你——”李強完全沒有料到她竟敢動手，一時手忙腳亂，文具盒像一個失去控制的陀螺，“啪”地摔在地上，鉛筆、橡皮和幾枚硬幣如天女散花般散落一地。
空氣凝固了一秒。
“你找死啊！”李強惱羞成怒，猛地揪住她的衣領。林夕感覺自己的雙腳突然離開了地面，校服領子勒住了她的脖子，讓她幾乎喘不過氣來。她的臉頰因為缺氧而漲得通紅，太陽穴突突直跳，但她咬緊牙關，硬是沒讓眼淚掉下來。
“你再不鬆手，我就去告訴校長。”她艱難地從牙縫裡擠出這句話，聲音嘶啞卻堅定。
李強的臉色瞬間變得煞白。上週的晨會上，校長剛強調過校園暴力零容忍政策，他的父親已經因為他在學校的鬧事被叫來兩次了。林夕看見他額頭上滲出了細密的汗珠，揪著她衣領的手也開始微微發抖。
“算你狠，”他最終鬆開手，惡狠狠地瞪著她，眼睛裡閃爍著危險的光芒，”等著瞧。”他臨走時故意撞了一下她的肩膀，力道大得讓她踉蹌了幾步。
放學鈴聲響起時，林夕特意等教室裡的人都走光了才收拾書包。她磨磨蹭蹭地把課本一本本裝好，又仔細檢查了三遍抽屜有沒有遺漏的東西。窗外的梧桐樹上，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地叫著，陽光透過樹葉在地上投下斑駁的影子。
走出校門時，她特意選擇了人多的主路。但就在拐進回家必經的小巷時，四個黑影突然從牆後閃了出來。李強走在最前面，臉上帶著猙獰的笑容。
“好學生，不是愛告狀嗎？”他一把拽下她的書包，用力扔進旁邊的水坑裡。泥水”嘩啦”一聲濺起來，弄髒了她的裙襬和白襪子。水坑裡漂浮著菸頭和落葉，渾濁的泥水迅速滲進書包，染黑了課本的封面。
林夕站在原地沒動，指甲深深掐進掌心。她能感覺到其他三個男生不懷好意的目光，像刀子一樣在她身上刮來刮去。巷子裡靜得可怕，只有遠處隱約傳來的汽車喇叭聲。
“下次再多管閒事，”李強湊近她，呼出的熱氣噴在她臉上，帶著一股口香糖的薄荷味，”就沒這麼簡單了。”他故意用肩膀狠狠撞了她一下，然後大搖大擺地帶著同夥離開了。
林夕慢慢蹲下身，從髒水裡撈起書包。水順著書包的縫隙滴滴答答地往下流，在她腳邊匯成一小灘汙水。她顫抖著打開書包，裡面的課本已經溼透了，墨水在紙張上暈開，像一朵朵醜陋的花。那張藏在夾層裡的成績單也沒能倖免，金色的星星貼紙已經脫落，漂浮在泥水上。
那天晚上，林夕渾身溼透地回到家時，父親正坐在沙發上看足球比賽，弟弟趴在地上玩新買的遙控車。車子發出”滴滴”的電子音，在地板上橫衝直撞，差點撞到她的腳。
“怎麼回事？”父親皺眉看著她，目光在她溼漉漉的頭髮和髒兮兮的裙子上掃過，臉上寫滿了不耐煩。
“李強他們欺負人，我幫張小雨，他們就……”
“誰讓你多管閒事的？”父親突然提高音量，打斷了她的解釋。電視裡傳來進球的歡呼聲，但他連頭都沒回，”整天惹是生非！你看看你弟弟，從來不給我找麻煩！”
弟弟適時地發出咯咯的笑聲，遙控車”砰”地撞上了茶几腿。父親不但沒生氣，反而笑著揉了揉他的頭髮：”小耀真厲害，都能漂移了！”
林夕站在門口，水滴從她的髮梢滴落，在地板上積成一個小小的水窪。她的手指緊緊攥著書包帶，指節泛白。書包裡的水還在往下滴，發出輕微的”滴答”聲，像是某種倒計時。
“還愣著幹什麼？”父親頭也不回地說，”趕緊去洗澡，別把地板弄溼了。”
林夕默默走向浴室，經過廚房時，她看見奶奶正在切蔥。老人抬起頭，目光在她溼透的衣服上停留了一秒，然後放下菜刀，無聲地遞給她一條幹毛巾。那條毛巾很舊了，邊角已經起球，但很柔軟，帶著陽光的味道。
衛生間裡，林夕反鎖上門，把溼透的書本從書包裡倒出來。它們像一群受傷的小鳥，可憐巴巴地攤在瓷磚地上。她蹲下身，手指顫抖著翻開第一本語文書，書頁已經黏在一起，輕輕一扯就會撕破。水珠從她還未乾透的髮梢滑落，滴在那些暈開的鉛字上，把”春眠不覺曉”的”曉”字染成了一團模糊的藍黑色。
她咬住下唇，牙齒深深陷進柔軟的唇肉裡。鹹澀的淚水在眼眶裡打轉，最終還是決堤而出，大顆大顆地砸在課本上。那些淚滴和汙水混在一起，分不清哪個更髒。鏡子裡映出她通紅的眼睛和鼻尖，像個可笑的小丑。
門外傳來弟弟咯咯的笑聲和父親寵溺的”小耀真聰明”。林夕用袖子狠狠擦了把臉，繼續分離那些黏連的書頁。數學練習冊最後一頁的滿分試卷已經糊得看不清字跡，但她記得每一道題的答案——那道應用題她用了兩種解法，陳老師特意在邊上畫了個紅色的小星星。
“夕夕？”奶奶的聲音伴隨著輕輕的敲門聲，”奶奶要擦地了，你好了嗎？”
“馬上！”林夕慌忙應道，迅速把溼漉漉的書本塞回書包。開門時，奶奶的目光在她紅腫的眼睛上停留了一瞬，卻什麼也沒問，只是遞給她一條幹毛巾和一套乾淨的睡衣。
“用熱水擦把臉。”奶奶輕聲說，粗糙的手指拂過她的臉頰，帶走了一滴漏網的淚水。
晚上九點，林夕趴在臥室的小桌上寫作業。潮溼的課本讓她不得不格外小心，鉛筆尖稍微用力就會戳破柔軟的紙面。低低的歡笑聲從客廳傳來，伴隨著卡通片誇張的音效。她塞上奶奶用舊襪子給她做的耳塞，強迫自己專注於眼前的數學題。
門軸發出細微的吱呀聲，奶奶輕手輕腳地走了進來，懷裡抱著一個洗得發白的藍布袋子。那是用舊窗簾改的，邊緣還留著原來的掛鉤孔。
“夕夕，閉上眼睛。”奶奶神秘地眨眨眼，皺紋裡藏著掩不住的笑意。
林夕乖乖閉眼，聽見塑料袋窸窸窣窣的聲響，像是春蠶啃食桑葉。接著是”嗒”的一聲輕響，有什麼東西被鄭重地放在了桌面上。她的心跳突然加快，睫毛不安地顫動著。
“好了，睜開吧。”
映入眼簾的是一盒彩色鉛筆，不是學校小賣部裡那種容易折斷的劣質蠟筆，而是真正的、高級的彩鉛。十二種顏色整齊地排列在淺棕色的木盒裡，每一支都削得恰到好處，筆尖銳利得能刺破最堅硬的謊眼。筆身上燙金的英文商標在臺燈下閃著微光，像是一串神秘的咒語。
“奶奶，這……”她的聲音卡在喉嚨裡，手指懸在半空，不敢觸碰那看起來太過美好的東西。
“噓，”奶奶豎起食指貼在唇邊，眼角的皺紋舒展開來，”別讓你爸媽知道。”老人狡黠地眨眨眼，像是分享一個天大的秘密。
“可是……這個很貴吧？”林夕終於鼓起勇氣，用指尖碰了碰那支翠綠色的彩鉛。冰涼光滑的觸感讓她縮回了手，彷彿那是什麼易碎的珍寶。
奶奶笑了笑，從口袋裡掏出一把零錢——皺巴巴的紙幣和叮噹作響的硬幣。”奶奶攢了點廢品錢，夠買這個。”她說得輕描淡寫，但林夕突然明白了為什麼最近奶奶總是”早起散步”，為什麼她的指甲縫裡總是有洗不淨的汙漬，為什麼她總在晚飯後悄悄整理那些撿來的瓶瓶罐罐。
記憶的碎片突然拼湊在一起：清晨五點半，奶奶躡手躡腳出門的背影；烈日下，她在垃圾箱前彎腰的剪影；深夜裡，她用粗糙的手掌把壓扁的易拉罐一個個捏回原狀時，指關節發出的輕微”咔噠”聲。
林夕的胸腔裡像是塞了一團熱棉花，呼吸變得困難。她低頭盯著自己的膝蓋，看見一滴淚水落在校服褲子上，暈開一片深藍色。
“試試看？”奶奶像是沒注意到她的異常，從桌上抽出一張過期的《晚報》，鋪在作業本旁邊。報紙上某位領導的嚴肅面孔成了最好的畫紙。
林夕深吸一口氣，小心翼翼地拿起那支紅色的彩筆。筆桿比她想象中更有分量，握在手裡沉甸甸的。她在報紙邊緣畫下第一筆，鮮紅的線條流暢得不可思議，像是有了生命一般躍然紙上。一朵歪歪扭扭的小花漸漸成形，花瓣圓潤飽滿，彷彿能聞到香氣。
她又選了那支翠綠色的，畫了一片葉子。然後是藍色的第二朵花，紫色的花蕊……那些被父親忽視的成績單，被同學扔進水坑的書包，還有那句”惹事生非”的指責，都在這小小的畫紙上找到了出口。彩鉛在新聞紙上滑動的聲音沙沙作響，像是春夜裡溫柔的雨聲。
“我們夕夕畫得真好。”奶奶在旁邊看著，眼睛彎成了兩彎月牙。檯燈昏黃的光線給她的白髮鍍上一層金邊，像是戴了一頂隱形的皇冠。
林夕畫完了最後一朵花，突然發現不知不覺間，自己竟然畫了一整片花園。那些色彩鮮豔的花朵在黑白報紙上怒放，把嚴肅的新聞照片變成了童話故事的背景。她從未見過這麼美的畫——儘管花瓣大小不一，葉子歪歪扭扭，但這絕對是她人生中最棒的作品。
“奶奶，送給你。”她鄭重地把畫遞過去，心跳如擂鼓。
奶奶接過畫，手指輕輕撫過那些凸起的筆觸，彷彿在撫摸真實的花朵。”我要把它貼在床頭。”老人的聲音有些哽咽，”每天醒來都能看見我們夕夕畫的花園。”
那天深夜，等奶奶睡熟後，林夕悄悄爬起來，從床底下拖出那個藍布袋子。她把彩鉛盒藏在最深處，用舊衣服嚴嚴實實地裹好，又在上面蓋了幾本過期的雜誌。這個動作她做得無比熟練，就像藏起那些被忽視的成績單，藏起手臂上的淤青，藏起所有不該存在的期待。
藏好彩鉛後，她跪坐在地上，藉著窗外的月光打量自己的手掌。指腹還殘留著彩鉛的粉末，紅紅綠綠的，像是沾染了彩虹的碎片。她突然想起小時候奶奶講的故事：每個孩子出生時，手心都握著一顆星星，好孩子會把星星的光分享給別人。
窗外，月亮悄悄爬上梧桐樹的枝頭，銀輝透過薄紗窗簾灑進來，照在那張被遺忘在桌上的畫滿小花的報紙上。那些花朵在昏暗的光線中依然鮮豔奪目，紅得像火，藍得像海，綠得像春天第一片新葉。它們靜靜地綻放在過時的新聞之上，像是一小片永不褪色的彩虹，又像是一個關於未來的承諾。
林夕躡手躡腳地回到床上，輕輕蜷縮在奶奶身邊。老人均勻的呼吸聲像是最安心的搖籃曲，她數著這節奏，慢慢閉上眼睛。明天，她要畫一幅更大的畫，把整張報紙都變成花園。後天，也許她能找到更好的畫紙。總有一天，她會畫遍世界上所有的美好，然後把它們都送給奶奶。
這個念頭讓她心裡暖暖的，像是揣著一個小太陽。在沉入夢鄉前的最後一刻，她模糊地想，也許這就是幸福的感覺——不是得到多少愛，而是有能力去愛別人。就像奶奶說的，像那隻收集陽光的小麻雀。