上午第三節課間，教室裡的嘈雜聲像往常一樣此起彼伏。林夕正低頭整理上節課的數學筆記，鉛筆在紙上沙沙作響。窗外的陽光透過玻璃照在她的筆記本上，那些工整的公式和圖形像是被鍍上了一層金邊。
突然，一聲尖銳的哭喊劃破了教室的喧囂。
“我的手錶不見了！爸爸從瑞士帶回來的那塊！”
林夕的鉛筆尖啪地斷了。她抬起頭，看見蘇媛站在教室中央，精緻的臉蛋漲得通紅，塗著睫毛膏的眼睛裡蓄滿了淚水——至少表面看起來是這樣。她的手腕上空空如也，那裡平時總是戴著一塊鑲鑽的卡地亞手錶，據說是她十五歲生日時父親送的禮物。
教室裡的議論聲漸漸低了下去。林夕感覺無數道目光像聚光燈一樣齊刷刷地聚焦在自己身上，那種被鎖定的感覺讓她後背一陣發涼。她茫然地環顧四周，不明白為什麼大家都看著自己。
直到蘇媛紅著眼睛，如同一頭憤怒的小獸般衝到她的課桌前，而那兩個跟班則一左一右，宛如兩尊門神般立在她兩側，林夕才意識到發生了什麼。
“肯定是你偷的！”蘇媛塗著粉色指甲油的手指幾乎戳到林夕的鼻尖，指甲上閃亮的水鑽在陽光下刺得人眼睛發疼，”早上體育課只有你沒去，留在教室！”
林夕手中的筆記本啪嗒一聲掉在地上。她確實因為生理期而請假留在教室，但是……
“我沒拿。”她的聲音輕如蚊蠅，卻又堅定如磐石。這三個字像是從牙縫裡擠出來的，帶著不容置疑的力量。
“搜她書包！”一個跟班提議道，聲音裡帶著惡意的興奮。
還沒等林夕反應過來，蘇媛已經如餓虎撲食般抓起她的書包——那個奶奶用撿廢品的錢給她買的、已經掉皮的藍色書包。拉鍊被粗暴地拉開，裡面的東西像瀑布一樣傾瀉而出：破舊的文具、泛黃的課本、奶奶留下的鐵皮鉛筆盒……還有那個裝著千紙鶴的小玻璃瓶，砸在地上發出清脆的聲響。
同學們迅速圍成一圈，有人甚至吹起了口哨，彷彿在看一場精彩的表演。林夕蹲下身想撿起散落的東西，卻被一個跟班故意踩住了鉛筆盒。鐵皮盒子發出不堪重負的呻吟，上面奶奶貼的小花貼紙被鞋底碾得粉碎。
“看這個！”另一個跟班突然從書包夾層掏出個亮閃閃的東西——正是那塊鑲鑽的卡地亞手錶，錶盤在陽光下折射出刺眼的光芒。
林夕的呼吸停滯了一秒。她確信自己從未碰過這塊表，更不可能把它放進自己的書包。但手錶確實從她的書包裡被找了出來，這個事實像一記重拳擊中她的胃部。
“班主任來了！”有人喊道。
人群自動分開一條路。老王皺著眉頭走進來，目光在地上的狼藉和那塊手錶之間來回掃視。他的眉頭皺成”川”字，額頭上滲出細密的汗珠。
辦公室空調開得很足，林夕卻出了一身冷汗。冷風從通風口吹來，凍得她手指發僵。她盯著辦公桌上那塊手錶，錶盤上的鑽石像無數只嘲弄的眼睛，一眨不眨地回望著她。
“林夕，你有什麼要解釋的？”老王的聲音很平靜，但林夕能聽出其中隱藏的不耐煩。上週教育局領導來視察時，就是這位王老師鞍前馬後地陪著蘇媛父親參觀校園。
“老師，手錶不是我拿的。”林夕死死攥著校服下襬，布料在她掌心皺成一團，”我不知道它為什麼在我書包裡。”
蘇媛在一旁抽泣，聲音拿捏得恰到好處：”王老師，這表值三萬多，夠立案了吧？”她抹了抹並不存在的眼淚，”我爸說這種金額可以報警處理……”
老王的表情明顯動搖了。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，這個動作他緊張時總會做。林夕知道他在權衡——一邊是一個無足輕重的轉校生，一邊是教育局領導的千金。
“林夕，寫份檢討吧。”老王最終嘆氣，聲音裡帶著幾分無奈，”蘇媛，看在我的面子上，這次就不通知家長了。”
林夕猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。她張了張嘴，想爭辯，卻看見老王迴避的眼神。這位平時以公正著稱的班主任，此刻正盯著辦公桌上的盆栽，彷彿那裡有什麼特別吸引他的東西。
辦公室外，透過百葉窗的縫隙，林夕捕捉到蘇媛轉瞬即逝的得意笑容。那笑容像毒蛇吐信，一閃而過，卻足以讓人毛骨悚然。
“老師，”林夕的聲音突然變得異常清晰，”如果我寫了這份檢討，就等於承認自己偷了東西。”
老王愣了一下，顯然沒料到這個平時沉默寡言的學生會反駁。他推了推眼鏡：”這個……”
“我可以寫檢討，”林夕繼續說，聲音平靜得可怕，”但請您先回答我一個問題——”她指向那塊手錶，”您確定要包庇真正的偷竊者嗎？”
辦公室裡的空氣瞬間凝固。老王的臉色變得煞白，而門外傳來一陣窸窣聲——不知道有多少學生在偷聽這場對話。
林夕摸向胸口的玉墜，那裡傳來一陣溫熱。她突然明白了奶奶留給她的不僅是一塊玉，更是一份勇氣——面對不公時挺身而出的勇氣。無論結果如何，至少她不再選擇沉默。
放學的鈴聲響起時，林夕故意慢吞吞地收拾書包。她把鉛筆一支支放回鐵皮鉛筆盒——儘管盒蓋已經被踩變形，奶奶貼的小花貼紙也碎得不成樣子。教室裡的人漸漸走光，最後只剩下她一個人。陽光透過西邊的窗戶斜射進來，將整個教室染成血色。
林夕摸了摸紅腫的左臉，那是上午蘇媛的”傑作”。班主任老王最終沒有讓她寫檢討，但也沒還她清白，只是含糊地說”這件事到此為止”。她知道，這種模稜兩可的態度只會讓蘇媛更加肆無忌憚。
走出校門時，林夕刻意繞了遠路。平時走的那條小巷太安靜，太適合埋伏。她選擇走大路，雖然要多花二十分鐘，但至少人多。夕陽將她的影子拉得很長，像一條黑色的傷痕拖在身後。
路過廢棄建築工地時，林夕加快了腳步。這片工地已經停工半年，圍擋的鐵皮千瘡百孔，裡面堆滿了水泥管和鋼筋。就在她即將走過最後一個缺口時，三個影子從裡面閃了出來，攔住了她的去路。
“這麼著急回家啊？”蘇媛甜膩的聲音像摻了蜜的毒藥。
林夕的血液瞬間凝固。蘇媛把玩著那塊卡地亞手錶，錶帶在她塗著粉色指甲油的手指上轉著圈，鑽石在夕陽下折射出刺眼的光芒。
“知道嗎？”蘇媛向前一步，身上濃郁的香水味燻得林夕想吐，”我爸說這種案子就算報警，也只會當成學生糾紛處理。”她歪著頭，露出一個天真無邪的笑容，”最多批評教育一下，連檔案都不會留哦。”
林夕後退一步，後背抵上冰冷的磚牆。她認出另外兩個女生是校籃球隊的主力，胳膊比她大腿還粗，正不懷好意地捏著拳頭。
“你們要幹什麼…”林夕的聲音乾澀得不像自己的。她的手悄悄摸向胸口的玉墜，那裡傳來異常的溫熱。
第一個巴掌來得猝不及防。蘇媛戴著戒指的手狠狠扇在她右臉上，戒指劃破了皮膚，火辣辣的疼。林夕耳邊嗡的一聲，嘴裡泛起鐵鏽味。她踉蹌著扶住牆壁，還沒站穩，腹部就捱了重重一拳。
“嘔——”林夕彎下腰乾嘔，胃液灼燒著喉嚨。頭髮突然被揪住，粗暴地拽起來，她被迫仰頭看著蘇媛近在咫尺的臉——那張精緻的臉蛋因為興奮而扭曲，眼睛裡閃爍著殘忍的光芒。
“窮鬼就該有窮鬼的樣子。”蘇媛的聲音忽遠忽近，像是隔著一層毛玻璃，”再敢勾引周毅，下次就不是這麼簡單了。”
疼痛開始變得模糊而遙遠。林夕感覺自己在往下沉，像跌入一池粘稠的黑水。拳頭和腳尖落在身上，卻彷彿隔著一層厚厚的棉花。她數著這些痛楚，像數著奶奶教她折的紙鶴。一隻，兩隻，三隻…
林夕像被抽走了全身的力氣一般，拖著沉重的腳步緩緩地走到家門口。當她推開那扇門時，玄關處的燈光雖然亮著，但屋子裡卻靜悄悄的，沒有一絲人氣。
她有氣無力地走到茶几前，看到上面留著一張字條，上面寫著：“去金悅酒店參加小耀的升學宴，冰箱裡有剩飯。”
林夕的目光緩緩移到字條旁邊，那裡放著一把鑰匙，應該是媽媽出門時留下的。她默默地拿起鑰匙，然後轉身走進浴室。
浴室裡的鏡子清晰地映出了她的模樣，林夕被鏡子裡的自己嚇了一跳。只見她的左眼腫得幾乎睜不開，嘴角還結著血痂，原本潔白的校服上也佈滿了髒兮兮的鞋印。
林夕呆呆地看著鏡子裡的自己，彷彿那是一個完全陌生的人。她的身體不由自主地顫抖起來，手指緊緊地抓住衣角，想要把衣服脫下來。
當她脫下衣服時，身上的淤青毫無保留地展現在她眼前。那些淤青在她蒼白的皮膚上顯得格外刺眼，就像是一幅詭異的抽象畫。
林夕機械地走進淋浴間，打開噴頭，讓熱水淋在自己身上。然而，當熱水與傷口接觸的瞬間，一股尖銳的疼痛襲來，讓她忍不住倒吸一口涼氣。
她緊緊地咬著手背，不讓自己哭出聲來。淚水在眼眶裡打轉，但她強忍著不讓它們流下來。那塊玉墜在水汽中泛著幽幽的光，彷彿在安慰著她。
“這世界欠你的，終會以另一種方式償還。”奶奶的聲音突然在林夕的耳邊響起，她的身體猛地一顫。
林夕深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。她繼續沖洗著身體，試圖洗去身上的汙垢和疲憊。
然而，洗到一半的時候，熱水突然變涼了。林夕愣了幾秒才反應過來，應該是弟弟回來了，正在用廚房的熱水器。
“姐！給我熱杯牛奶！”林耀在門外大聲喊道。
林夕緩緩地伸出手，關掉了花灑，那水流的聲音戛然而止。然而，她的手卻並沒有停止顫抖，彷彿被一種無形的力量所控制。這種顫抖並不是因為恐懼，而是一種陌生而滾燙的情緒在她的血管裡洶湧奔騰。
她慢慢地擦乾身體，水珠從她的肌膚上滑落，滴落在地上，發出細微的聲響。她對著鏡子，仔細地整理著自己的頭髮，將它們梳理得柔順光滑。然後，她的目光落在了抽屜的深處，那裡藏著一把美工刀。
她輕輕地打開抽屜，手指摸索著找到了那把美工刀。當她將刀片推出來時，發出了一聲很輕的聲音，就像是一聲嘆息。這聲音在寂靜的深夜裡顯得格外清晰。
深夜，父母帶著醉意回到家中。他們的腳步聲和低語聲在走廊裡迴盪，但林夕早已躺在床上，緊閉雙眼，彷彿已經入睡。然而，實際上她一直都清醒著，聽著父親誇讚弟弟給家裡長臉，聽著母親討論該送什麼禮物給新班主任。
月光透過窗簾的縫隙，灑在地板上，形成了一道銀線。林夕靜靜地看著那道銀線，感受著月光的清冷。然後，她輕輕地起身，小心翼翼地從床底拖出了一個裝滿紙鶴的玻璃罐。
奶奶曾經告訴過她，只要折滿一千隻紙鶴，就能夠實現一個願望。林夕一直相信著這個傳說，所以她每天都會折幾隻紙鶴，放進這個玻璃罐裡。現在，這個玻璃罐已經快要裝滿了。
她取出最後一張彩紙，手指靈活地摺疊著。這隻紙鶴比以往的任何一隻都要更加鋒利，因為她用美工刀將翅膀的邊緣修剪得薄如蟬翼。
當第一千零一隻紙鶴完成時，林夕如釋重負地鬆了口氣。她輕輕地將這隻紙鶴放在窗臺上，彷彿它是一件無比珍貴的寶物，稍有不慎就會破碎。月光如水，靜靜地灑在紙鶴上，給它披上了一層銀輝。紙鶴的影子在牆上搖曳，宛如一隻即將展翅高飛的猛禽，栩栩如生，彷彿下一刻就要破牆而出。
林夕靜靜地凝視著紙鶴，心中湧起一股難以言喻的情感。她緩緩地伸出手，輕柔地撫摸著紙鶴的翅膀，感受著那薄薄的紙張所傳遞的溫暖。紙鶴在她的觸摸下微微顫動，似乎也在回應她的溫柔。
林夕的目光移到了自己的胸口，那裡掛著一塊溫潤的玉墜。她輕輕地撫摸著玉墜，感受著它的光滑和溫暖。玉墜是奶奶留給她的唯一遺物，每當她感到孤獨和無助時，就會撫摸著玉墜，彷彿能感受到奶奶的陪伴。
突然，林夕的手摸到了枕下的美工刀。那冰冷的觸感讓她心中一緊，她不禁想起了那些曾經的痛苦和傷害。然而，就在這一刻，她心中突然湧起一股明悟——償還，並非是默默等待，而是要親自去討回。
林夕深吸一口氣，緊緊握住美工刀。她看著窗臺上的紙鶴，彷彿看到了自己的決心和勇氣。她知道，這隻紙鶴就像她一樣，一直在等待著展翅高飛的那一刻。而現在，就是時候了。