破庙像一具被掏空了内脏的腐朽巨兽骨架，在沉甸甸的暮色里苟延残喘。风，带着初冬的寒意，从那些豁开的墙洞、碎裂的窗棂里钻进来，呜呜咽咽，如同无数孤魂野鬼在低声啜泣。空气里弥漫着浓重的霉味，混合着尘土和一种若有若无的、动物尸体腐烂的甜腥气，直往人鼻子里钻。
林晚蜷缩在神龛后面一堆勉强能挡风的烂草堆里。神龛上那尊不知名的泥塑神像，半边脸塌陷，空洞的眼窝冷漠地俯瞰着他，或者说是俯瞰着这片被遗弃的角落。他身上那件浆洗得发白、打满补丁的儒衫，薄得像纸，根本挡不住这刺骨的寒气。每一次呼吸都牵扯着胸腔深处火辣辣的疼痛，喉咙里像是堵着一把滚烫的砂砾，每一次吞咽都如同刀割。
饿。深入骨髓的饿。那感觉像是有无数只小虫，正疯狂地啃噬着他的五脏六腑，把他仅存的一点力气和热气都吸食殆尽。他微微动了动僵硬的手指，想探进怀里摸索，那里曾贴身放着最后半块硬得能崩掉牙的杂粮饼子，是他最后的指望。可指尖触到的，只有粗布衣料下自己嶙峋的肋骨，冰冷硌人。
饼子……早就没了。
绝望像冰冷的潮水，无声无息地漫上来，一点点淹没他最后的意识。乱世流离，一个手无缚鸡之力的穷书生，能挣扎着逃到这荒山野岭的破庙，已是耗尽了所有的运气和力气。现在，运气用完了，力气也耗尽了。眼前开始发黑，神像模糊的轮廓在视野里晃动、旋转。他大概，真的要死在这里了。
也好……死在这无人知晓的角落，至少比曝尸荒野，或者被乱兵抓去填了沟壑要强些。
就在意识即将彻底滑入那片冰冷黑暗的瞬间，胸口处，似乎有什么东西，轻轻地动了一下。不是心跳，那微弱的心跳早就快感觉不到了。是……贴着他心口皮肤的那一小块硬物。
葫芦。
祖上传下来的，唯一值点钱、或者说唯一有点念想的东西。一个不过三寸高、通体枯黄、表面布满细密裂纹、毫不起眼的小葫芦。他娘临死前塞给他的，说是祖上有点来历，让他贴身带着，能保平安。保平安？林晚嘴角艰难地扯了一下，露出一丝比哭还难看的苦笑。这玩意儿除了硌得慌，还能有什么用？
可就在这时，那葫芦紧贴着他心口的位置，毫无征兆地传来一丝……温润感？
极其微弱，像冬日里呵出的一口白气，转瞬即逝，却又真实存在过。紧接着，一股难以言喻的、清冽到极致的异香，毫无预兆地钻进了他的鼻腔。那香气是如此纯粹，如此生机勃勃，瞬间冲淡了破庙里污浊的空气，仿佛沙漠里突然涌出的甘泉。
林晚残存的意识被这异香猛地一激，竟恢复了一丝清明。他浑浊的眼珠艰难地转动，费尽所有力气，才勉强将视线聚焦在自己微微敞开的衣襟处。
枯黄的葫芦口，一滴液体正缓缓凝聚成形。
那液体纯净得不可思议，如同最上等的琉璃融化后凝成的精华，在昏沉的光线下，竟微微泛着一种极淡、极柔和、几乎难以察觉的莹润光泽。它无声无息地从葫芦口那细小的裂缝中渗出，饱满圆润，颤巍巍地悬垂着，随时可能坠落。
生的渴望，在这一刻压倒了一切。林晚不知道那是什么，本能却驱使着他。他用尽最后一点残存的力气，猛地仰起头，伸长脖子，张开干裂出血口的嘴唇。
“嗒。”
那滴液体，不偏不倚，精准地落入了他的口中。
没有味道。
不，或者说，是一种超越了他贫瘠味蕾所能感知范畴的纯粹。一股难以形容的清凉感瞬间在舌苔上炸开，像初春最洁净的雪水融化，没有一丝杂质。这股清凉顺着喉咙一路滑下，所过之处，那火烧火燎的灼痛感奇迹般地开始消退。
然而，清凉之后，紧随而来的，却是灭顶之灾！
“呃啊——！”
一声压抑到极致、如同濒死野兽般的嘶吼猛地从林晚喉咙深处爆发出来！那不是喉咙的痛，而是源自全身的骨头！仿佛有无数柄烧红的钢钎，正从骨髓深处狠狠捅出来，又疯狂地搅动着！他整个人如同被无形的巨锤狠狠砸中，猛地从草堆里弹起，又重重摔落在地，身体不受控制地剧烈抽搐、翻滚。
骨骼在发出令人牙酸的“咯咯”声，像是在被无形的力量强行拉长、重塑！肌肉纤维被撕裂、重组！皮肤像是要胀破！这种痛苦超越了人类忍耐的极限，每一秒都漫长得像一个世纪。他感觉自己像一块被投入熔炉的生铁，正在经历着最彻底的毁灭与锻造。
视野彻底被剧痛带来的黑暗和闪烁的金星所占据。不知过了多久，也许只是一瞬，也许已是永恒，那非人的剧痛才如同退潮般，缓缓地、极其不甘地褪去。
林晚瘫软在冰冷肮脏的地面上，像一滩烂泥，连抬起一根手指的力气都没有。浑身被冷汗浸透，衣服紧紧贴在皮肤上，带来一种奇异的、陌生的触感。
风还在呜咽，破庙的腐朽气味重新占据了主导。但有什么东西，不一样了。
他试着动了动手指。指尖传来的触感不再是冰冷僵硬，而是带着一种难以言喻的温润和弹性。身体内部，一股暖融融的、前所未有的生机勃勃的力量，正悄然流淌，驱散了所有的虚弱和冰冷。那深入骨髓的饥饿感，消失得无影无踪。
他……活过来了？
林晚艰难地、一点一点地撑起身体。动作间，感觉异常的轻盈流畅，仿佛卸下了千斤重担。他下意识地低头，想看看自己。
借着从破洞屋顶漏下的一点惨淡月光，他看到了自己的手。
那是一只……极其陌生的手。
纤长，白皙。月光落在上面，仿佛能透过去，皮肤细腻得看不到一丝毛孔，像是上好的羊脂白玉精心雕琢而成。指甲修剪得圆润干净，透着健康的粉色光泽。这绝不是他原来那双因为常年写字、帮工而布满薄茧、骨节粗大的手！
一股寒意猛地从脊椎窜起，直冲头顶！
他几乎是连滚带爬地扑到神龛前。那半塌的泥塑神像脚下，积着一小洼浑浊的雨水。他颤抖着，用那陌生的、白玉般的手，慌乱地拂开水面的浮尘。
浑浊的水面微微晃动，渐渐映出一张模糊的倒影。
但那张脸的轮廓，已经足以让他魂飞魄散！
乌黑如瀑的长发凌乱地披散着，遮住了部分脸颊。露出的额头光洁饱满。眉形不再是记忆中稀疏的样子，而是两道如远山含黛、天然舒展的细长柳叶眉。那双眼睛……眼睫浓密纤长，如同鸦羽，在微微颤抖。眼眸的形状变了，眼尾似乎天然带着一丝极其微妙的、引人探究的弧度，即使此刻充满了无边的惊骇，也掩不住那轮廓天生的、惊心动魄的精致。鼻梁挺直秀气，嘴唇……不再是干裂苍白，而是饱满如初绽的花瓣，带着一种自然健康的嫣红。
这是一张年轻女子的脸！
一张……美得惊心动魄、足以让月光失色的脸！
“啊……啊……” 破碎的气音从那张陌生的、嫣红的唇间逸出。林晚猛地捂住自己的喉咙——触感光滑，那曾经属于男人的、微微凸起的喉结，消失了！
他疯了一样地摸索自己的身体。胸口……那曾经平坦的地方，此刻被柔软的、陌生的饱满弧度所取代！纤细得不盈一握的腰肢，平坦的小腹下……那属于男性的象征，也荡然无存！
“不……不……这不可能！” 他终于找回了自己的声音，却是一种全然陌生的、清越如同山涧幽泉般悦耳的女声！这声音撞在破庙的墙壁上，带着一种凄惶的回响。
他猛地抬头，看向神龛上那半边脸塌陷的神像。神像空洞的眼窝依旧冷漠地俯视着他，仿佛在无声地嘲弄着他荒谬绝伦的命运。
林晚，不，现在这具身体的主人，或者说被困在这具身体里的灵魂，瘫坐在冰冷的地上，浑身的力气仿佛被瞬间抽空。月光勾勒出她（他）纤细却玲珑有致的轮廓，那张美得毫无瑕疵的脸庞上，只剩下极致的茫然和一种被整个世界彻底抛弃的恐惧。
她（他）是谁？
……
破庙的阴影浓重得如同凝固的墨汁，将蜷缩在角落里的身影彻底吞没。那具纤细得仿佛一碰即碎的身体，在冰冷的地上已经僵硬了不知多久。月光吝啬地只肯洒下几缕惨白的细线，勉强勾勒出她散乱如瀑的黑发，和一张即使布满尘土、也掩不住惊世风华的脸庞。只是此刻，那精致的眉眼间，空洞得像是被掏走了所有灵魂。
时间失去了意义。外面是白昼还是黑夜？是风是雨？都与她无关。林晚的意识在无边无际的泥沼里沉浮，时而清醒，感受到这副陌生躯壳带来的每一丝不适——胸前沉甸甸的累赘，腰肢纤细得仿佛随时会折断，皮肤敏感得能清晰捕捉到地面每一粒硌人的沙砾……时而又被巨大的荒谬感和冰冷的绝望拖拽下去，意识模糊，只希望这不过是一场光怪陆离的噩梦。
“滴答。”
又是一声极其轻微的声响，在这死寂的破庙里却清晰得如同擂鼓。
林晚长长的、蝶翼般的睫毛猛地一颤。涣散的目光艰难地聚焦，落回自己的胸口。衣襟微敞处，那个枯黄的小葫芦依旧静静地贴着心口的肌肤。
葫芦口，一滴纯净得如同水晶凝结的液体，再次饱满地悬挂在那里，在昏暗中流转着微不可察的温润光华。
又是它！
林晚的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一缩。这葫芦……这诡异的液体……就是这一切的罪魁祸首！是它把自己变成了这副不男不女、人不人鬼不鬼的模样！
恐惧和一种近乎本能的厌恶瞬间攫住了她。她猛地抬手，用那只陌生却异常好看的手，狠狠地向那葫芦抓去！她要把它扔出去！砸烂！离得越远越好！
然而，当指尖触碰到那枯黄温润的葫芦表面时，一股难以言喻的悸动感，毫无征兆地顺着指尖猛地窜入了她的身体！
那感觉极其微妙，并非疼痛，而是一种……奇异的共鸣？仿佛这葫芦不再是冰冷的死物，而是她身体延伸出去的一部分！一种血脉相连、休戚与共的亲密感油然而生，瞬间压倒了所有的厌恶和恐惧。
她抓向葫芦的动作僵在半空，五指微微颤抖着，竟再也使不出半分力气去伤害它。
那滴悬垂的灵液，就在这僵持的瞬间，“嗒”地一声，再次滴落，不偏不倚，落入她因惊愕而微张的唇间。
清冽！纯粹！无法形容的生命气息如同最温柔的甘泉，瞬间滋润了她干涸到冒烟的喉咙，抚平了身体深处因为剧变和长时间蜷缩而积累的细微酸痛。一股暖流随之弥漫开来，驱散了盘踞在四肢百骸的寒意，甚至连那撕心裂肺、深入灵魂的迷茫和痛苦，都被这股暖意暂时地安抚、抚平了些许。
身体，在这股暖流的滋养下，发出了无比舒畅、无比渴求的欢鸣。每一个细胞都在贪婪地吮吸着这来之不易的生机。
林晚怔住了。她维持着那个僵硬的姿势，感受着体内那冰火两重天般的矛盾冲击——灵魂深处对变异的抗拒和恐惧，与身体对这神奇液体的本能接纳和渴求，激烈地撕扯着她。
许久，许久。
破庙外，似乎传来了几声遥远的鸟鸣，宣告着黎明的到来。一线微弱的晨光，艰难地挤过墙洞的缝隙，斜斜地投射进来，恰好落在她摊开的手掌上。
那只手，在熹微的晨光里，白得发光，细腻得如同最上等的瓷器。
林晚慢慢地、极其缓慢地收回了僵在半空的手。她没有再去碰那葫芦，只是低下头，用一种近乎麻木的目光，长久地凝视着自己这双陌生的手。指节匀称，指甲圆润，透着健康的粉色。很漂亮，漂亮得不真实。
活着……至少还活着。
这个念头，像一颗微弱的火星，在绝望的灰烬里，艰难地闪烁了一下。
她终于动了。像个生锈的木偶，动作迟缓而笨拙地坐直身体。长发滑落肩头，带着一种丝绸般的冰凉触感。她摸索着，将那根不知何时散开的、唯一束发的旧木簪重新捡起。手指僵硬地拢起如云的长发，试图挽成一个最简单的发髻。
这个曾经做了二十多年、早已成为身体本能的男人动作，如今却变得无比陌生和艰难。纤细的手指总是不听使唤，几缕不听话的发丝滑落下来，拂过她光洁的颈侧，带来一阵细微的痒意。
“呼……”
她长长地、极其缓慢地吐出一口气。清越的女声在空旷的破庙里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。
她不再去看那洼浑浊的雨水倒影，只是低下头，目光落在胸前衣襟内那个枯黄的小葫芦上。此刻，那葫芦安静地贴着她，传递着一种温润平和的暖意。
“你……” 她对着葫芦，声音干涩嘶哑，艰难地吐出第一个字，“到底是什么东西？”
葫芦静默无声。只有那枯黄的表面，在晨光下似乎流转着一层极其内敛、难以捕捉的温润光泽。
林晚的手指，无意识地隔着粗布衣料，轻轻按在了葫芦上。指尖传来它温润的触感和微弱却稳定的脉动。那悸动感再次传来，带着一种奇异的安抚力量，让她混乱如麻的心绪，竟诡异地平复了一点点。
活下去。先活下去。
这个念头变得前所未有的清晰和迫切。无论这副躯壳多么陌生，无论未来多么叵测，至少此刻，她（他）还活着。而这诡异的葫芦和它滴出的灵液，似乎是目前唯一能让她活下去的倚仗。
她小心翼翼地解开衣襟，将那个枯黄的小葫芦取了出来。三寸高，表面布满细密的裂纹，入手温润微沉，像一块上好的暖玉。葫芦口处，那道曾渗出灵液的细缝，此刻严丝合缝，看不出任何异样。
这就是她唯一的“粮”，唯一的“药”，也是她一切灾变的源头。
她将它紧紧攥在手心，感受着那股奇异的联系和温润的触感。清晨微寒的风从破洞灌入，吹动她散落的发丝，拂过那张足以令天地失色的容颜。
茫然依旧如同浓雾般笼罩着她，但在这浓雾深处，一点微弱的、属于求生意志的火光，终于艰难地点燃了。
她扶着冰冷潮湿的墙壁，摇摇晃晃地站了起来。身体轻盈得不可思议，仿佛一阵风就能吹走。她低头，看着自己身上那件破烂肮脏、早已分辨不出原本颜色、而且明显过于宽大的男子儒衫。长衫的下摆拖在地上，沾满了污黑的泥浆和草屑。
不行。这样走出去，别说找吃的，恐怕立刻就会被当成什么精怪给打死。
她的目光在破庙里逡巡。蛛网，灰尘，断裂的梁木，腐朽的蒲团……最后，落在了角落里一堆被遗弃的破烂上。那似乎是之前逃难者丢弃的杂物。她踉跄着走过去，忍着难闻的气味，在里面翻找。
几件同样破旧、但相对小一些的粗布女衫被她翻了出来，上面同样布满污渍和破洞。还有一条洗得发白、边缘磨出毛边的蓝色粗布头巾。
林晚盯着这些衣服，眼神复杂。她沉默了片刻，最终像是认命般，长长地吸了一口气，又缓缓吐出。她走到神龛后面，背对着那坍塌的神像，开始笨拙地解开身上那件属于“林晚”的破旧儒衫。
粗粝的布料摩擦着新生般娇嫩的肌肤，带来一阵细微的刺痛。她咬着牙，动作僵硬而缓慢，将那件宽大的儒衫脱下，又拿起那件破旧的女衫。布料粗糙，带着一股陈年的霉味和汗馊气。她将它套在身上，尺寸依旧有些宽大，但至少不再拖地。
她拿起那条蓝色头巾，对着那洼浑浊的雨水，尽可能地将自己那头过于引人注目的乌黑长发包裹起来，只留下几缕碎发垂在额前和颊边，勉强遮住部分过于惹眼的轮廓。最后，她抓起一把地上的泥灰，毫不犹豫地抹在自己脸上、脖子上、手上。泥土的腥气和冰冷感覆盖了皮肤，也暂时掩盖了那惊心动魄的白皙。
做完这一切，她再次看向水中倒影。
水中映出的，是一个身形单薄、穿着破旧宽大女衫、脸上脏污不堪、头发包裹得严严实实的“村姑”。虽然依旧能隐约看出五官的清秀轮廓，但至少不再是那种能瞬间攫取所有人目光的绝色了。
她满意……或者说，只能接受地点了点头。现在，她需要的，是食物，是安全，是弄明白这葫芦到底怎么回事，以及……这该死的乱世里，一个孤身女子该如何活下去。
她将那枯黄的小葫芦，小心翼翼地贴身藏好，紧贴着心口的位置。那里传来温润的暖意，仿佛一个无声的陪伴。
最后看了一眼这个曾让她经历死亡与新生的破败之地，林晚——或者说，林挽月（她脑海中下意识地浮现出这个新的名字）——迈开了脚步，一步踏出了破庙那摇摇欲坠的门槛。
清晨带着草木清冷气息的风猛地灌了她一身。阳光有些刺眼。她眯起眼睛，适应着光亮，也适应着这个全然陌生、危机四伏的世界。
脚下的路，通往山下。远远地，能看到几缕袅袅的炊烟升起，在湛蓝的天空下划出几道淡薄的痕迹。
那里，或许有人烟。