清晨的寒意被渐渐升高的日头驱散，林挽月裹着那条洗得发白的蓝布头巾，沿着崎岖的山路向下走。每一步都小心翼翼，踩在碎石和枯草上，脚下那双破烂的草鞋几乎没什么保护作用，硌得生疼。身上那件粗陋的女衫宽大空荡，被山风一吹，紧贴在身上，勾勒出纤细得令人心惊的轮廓，又让她下意识地收紧手臂环抱住自己。
视野逐渐开阔。山脚下，一条浑浊的小河蜿蜒而过，河边稀稀拉拉地散布着几十间低矮的土坯茅屋，屋顶覆盖着厚厚的茅草，烟囱里冒着稀薄的炊烟。这便是清水村。村子周围是开垦出来的小块田地，这个季节显得有些荒芜，只有些顽强的野菜在田埂边探头探脑。
村口一棵歪脖子老槐树下，坐着几个穿着同样破旧、面有菜色的妇人，正一边纳着鞋底，一边低声絮叨着什么。林挽月的出现，像一颗小石子投入了平静（或者说麻木）的水潭。
“看！那是谁家的？”
“没见过，面生得很。”
“啧，衣服破成这样，怕不是逃荒来的？”
“瘦得跟竹竿似的，脸上也脏兮兮的，可怜见的……”
“腰倒是细得吓人，走路都怕被风吹跑了……”
低低的议论声随着风飘过来，带着毫不掩饰的好奇和打量。那些目光像细密的针，扎在林挽月裸露在外的皮肤上。她下意识地把头巾又往下拉了拉，几乎盖住了眼睛，只露出沾着泥灰的下巴，加快脚步，只想快点穿过这片无形的审视，找个角落躲起来。
村子很小，道路坑洼泥泞，散发着牲畜粪便和沤烂草叶混合的气味。她漫无目的地走着，目光扫过那些紧闭的柴门和偶尔敞开的、黑洞洞的门口。饥饿感虽然被那滴灵液神奇地驱散了大半，但身体深处对食物和水源的本能渴望，依然在无声地提醒她现实的窘迫。
就在她几乎要被那些越来越肆无忌惮的打量目光逼得退回山上时，一个略显沙哑但透着点热乎劲的声音在身后响起：
“哎，丫头！前面那个丫头！等等！”
林挽月脚步一僵，心脏猛地一跳，几乎要夺路而逃。她攥紧了藏在袖子里、紧贴着心口的枯黄葫芦，仿佛那是唯一的依仗。指尖传来葫芦温润的触感和微弱的脉动，奇异地让她狂跳的心稍稍安定了一丝。
她缓缓转过身，低着头，不敢抬起。
一个约莫四十多岁、身材微胖的妇人快步走了过来，她穿着打补丁的靛蓝布褂，挽着袖子，露出一双粗壮有力的手臂，脸上有着风吹日晒的粗糙痕迹，但眼神却透着庄稼人特有的朴实和一丝精明。她上下打量着林挽月，目光在她过于纤细的身形和满是泥污的脸上停留片刻，眉头微微皱起，带着点同情。
“你是打哪来的？一个人？” 张婶（村里人都这么叫她）开口问道，声音不大，但足以让不远处几个探头探脑的妇人听见。
林挽月喉咙发紧，努力模仿着记忆中村妇们怯懦的语调，声音压得又低又哑，带着刻意的不流畅：“……北边……发大水……逃……逃荒……跟家里人……走散了……” 她不敢说太多，言多必失。
“哎哟！造孽哟！” 张婶一拍大腿，脸上同情之色更浓，“北边那水是厉害，听说淹了好几个县呢！可怜见的，一个人跑到我们这山旮旯里。” 她凑近了些，压低声音，“别怕，婶子姓张，住村东头。看你这样子，怕是几天没吃顿热乎的了？脸上脏的……跟我来，婶子给你舀点水洗洗，再弄点吃的垫吧垫吧。”
林挽月猛地抬头，眼中瞬间迸发出的光亮让张婶都愣了一下。那双眼眸，即使藏在泥污和头巾的阴影里，即使此刻充满了卑微的祈求，依旧清亮得惊人，眼尾那抹天然的弧度，让这份祈求带上了几分不自知的、楚楚可怜的味道。
“谢……谢谢婶子！” 声音依旧嘶哑，但那分感激是真实的。
“客气啥！都是苦命人，能帮一把是一把。” 张婶摆摆手，很自然地拉起林挽月的手腕。入手处冰凉细腻的触感让张婶又愣了一下，这丫头的手……也太嫩了，不像干过粗活的样子。但她没多想，只当是饿得太狠、年纪又小的缘故，拉着她就往自家走。
张婶的家在村子东头，算是村里条件稍好一点的，土坯墙还算完整，茅草顶也厚实。小院里养着几只瘦骨嶙峋的鸡，角落里堆着柴禾。堂屋不大，光线有些昏暗，泥土地面打扫得还算干净，靠墙摆着一张磨得发亮的旧木桌和几条板凳。
“快坐快坐！” 张婶热情地招呼着，转身从灶屋端出一个粗陶碗，里面是半碗浑浊的凉水，“先喝口水润润嗓子。瞧你这小脸白的。”
林挽月看着那碗浑浊的水，胃里本能地泛起一丝不适。那水……能喝吗？她下意识地摸了摸紧贴在心口的葫芦。就在这时，她清晰地感觉到，葫芦似乎……轻轻“动”了一下？不是物理的震动，更像是一种意识的、带着点催促和渴望的悸动。它渴望……接触到水？
这个念头毫无预兆地闯入脑海，清晰得让她自己都感到诧异。
“怎么？嫌脏？” 张婶见她迟疑，脸上笑容淡了点，带着点乡下人的直率，“咱乡下地方，就这水，都是从河里挑的，澄一澄也能喝。不比你们城里讲究。”
“没……没有！” 林挽月回过神，连忙摇头，掩饰般地端起碗。她确实渴了。浑浊的水带着浓重的土腥气入口，粗糙的口感让她差点呛咳出来。她强忍着，小口小口地吞咽着，每一次吞咽都像是在咽沙子。
“慢点喝，别呛着。” 张婶看她喝得艰难，叹了口气，“唉，这世道。等着，婶子给你热点糊糊去。”
趁着张婶转身去灶屋的功夫，林挽月飞快地扫了一眼周围。确认无人注意，她以极快的速度，将藏在衣襟里的枯黄葫芦掏了出来。葫芦入手温润依旧，那奇异的悸动感似乎更强烈了些，像一只嗷嗷待哺的小兽，对着那碗浑浊的水。
赌一把！
她心跳如鼓，紧张得手心冒汗。她小心翼翼地倾斜葫芦口，对准了碗里剩下的浑浊河水。
没有光，没有异响。
就在葫芦口接触到浑浊水面的刹那，极其微弱、几乎无法察觉的一丝涟漪从接触点荡漾开。快得如同错觉。碗里的水，似乎……只是似乎，有那么一丁点儿的清亮感？但那浑浊的底色依旧顽固地存在着。
林挽月的心沉了一下。没用？还是变化太小了？
她不甘心，握着葫芦，将它整个浸入了碗中。葫芦不大，勉强没入小半。
这一次，变化清晰了！
碗底沉淀的泥沙颗粒，仿佛被一股无形的力量牵引着，极其缓慢地向下沉降、凝聚。浑浊的水体，以肉眼可见的速度变得澄清！虽然依旧无法和纯净水相比，但那种刺目的土黄色和悬浮的杂质几乎消失了，变成了一种略显淡黄的、半透明的液体。
一股极其清冽、极其淡雅的香气，若有若无地飘散出来，瞬间驱散了碗里原本的土腥气！这香气，正是她在破庙里闻到过的那种！
成了！
巨大的惊喜瞬间冲垮了林挽月的紧张。她强压下几乎要脱口而出的惊呼，迅速将葫芦从碗里拿出，擦干，重新藏回衣襟内。葫芦紧贴着她心口的皮肤，传递来一种……满足？甚至带着点愉悦的温润感。
张婶端着一个小陶罐走出来，里面是冒着热气的、灰褐色糊糊状的东西，散发着粗粮和野菜混合的味道。
“来，丫头，趁热吃点，是野菜混着豆面熬的，顶饿。” 张婶把陶罐放在桌上，目光下意识地扫过林挽月面前的水碗，“咦？”
她愣住了，疑惑地拿起那个碗，凑到眼前仔细看了看，又凑近闻了闻。
“这水……怎么变清了？刚才还浑着呢……怪事……还有股子……说不出的好闻味儿？” 张婶满脸的不可思议，看看碗，又看看林挽月。
林挽月的心提到了嗓子眼，低着头，手指紧张地绞着衣角，用更加嘶哑微弱的声音说：“……许是……许是澄得久了点……就……就清了？味儿……没闻见啊婶子……” 她必须装傻充愣。
张婶皱着眉，又看看碗里清澈许多的水，再看看林挽月那张脏兮兮、怯生生的小脸，最终摇了摇头，把疑惑归咎于自己刚才眼花或者水自己澄得快了些。她把碗放下，推到林挽月面前：“管它呢，清了更好喝。快，就着糊糊喝点。”
林挽月端起那碗被葫芦“净化”过的水，再次喝了一口。
这一次，入口的感觉截然不同！
虽然依旧比不上破庙里那滴纯粹的灵液，但那股恼人的土腥气和颗粒感完全消失了！水质变得柔和、顺滑，带着一丝微不可察的清甜和那若有若无的奇异香气。喝下去，喉咙不再干涩刺痛，反而有种被轻柔滋润的感觉，连带着身体深处都似乎被这股清冽的气息安抚了，驱散了一些疲惫。
她小口小口地喝着水，又拿起勺子舀起那灰褐色的糊糊。粗粝的口感，寡淡的味道，但此刻，混合着那清甜的水，却成了无上的美味。饥饿的肠胃终于得到了实质性的填充，一股暖意从胃里升起，蔓延到四肢百骸。
她吃得专注而安静，速度却不慢。张婶坐在一旁看着，眼神里带着怜悯：“慢点吃，锅里还有呢。你这孩子，真是饿狠了。” 她顿了顿，像是想起什么，压低声音，“丫头，你……你这模样，虽说脏点，可底子看着是好。一个人在外，可千万要当心！村里……也不全是好人。”
张婶的目光意有所指地瞥向门外，那里似乎有个人影晃了一下。
林挽月心头一凛，咀嚼的动作慢了下来。她听出了张婶话里的提醒。她咽下口中的食物，放下勺子，抬起头，那双藏在泥污下、眼尾微翘的眸子看向张婶，带着真诚的感激和一丝难以掩饰的惶惑：“婶子……我……我能不能……在您这儿……帮帮忙？劈柴、挑水、洗衣……我什么都愿意做！只要……只要给口饭吃，有个地方……能让我……待两天……”
她的声音带着小心翼翼的祈求，配合着那张即使污秽也难掩惊人轮廓的脸，和那双会说话的眼睛，杀伤力是巨大的。张婶看着那双清澈又带着无助的眼睛，心一下子就软了。家里男人去镇上打短工了，儿子还小，多个帮手总是好的，何况这丫头看着就让人心疼。
“行！” 张婶一拍大腿，爽快应下，“正好家里柴火快没了，水缸也见底了。你今天就帮着婶子把柴劈了，再去河边挑几趟水回来。晚上……就睡灶屋旁边那个小棚子，虽然简陋点，好歹能遮风挡雨，比你在外面强！”
“谢谢婶子！谢谢婶子！” 林挽月连忙站起来，就要鞠躬，被张婶一把拉住。
“哎哟，使不得使不得！快吃快吃，吃饱了才有力气干活！”
林挽月重新坐下，心中一块巨石暂时落了地。她端起碗，将里面最后一点清甜的水喝光。指尖无意识地隔着衣料，轻轻摩挲着那个温润的葫芦。
能活下去了。至少今天，能活下去了。
* * *
劈柴是个力气活。张婶家后院堆着不少从山上砍下来的、粗细不一的枯枝。林挽月拿起那把沉重的柴刀，入手就是一沉。这具身体的力量，比她想象中还要弱得多。
她深吸一口气，学着记忆中看过的样子，将一根手腕粗的树枝竖在木墩上，双手握紧柴刀，用力挥下！
“咚！”
柴刀砍偏了，只在树枝上留下一道浅浅的白痕，巨大的反震力让她手腕发麻，虎口生疼，差点把柴刀脱手甩出去。
“嗤……” 一声毫不掩饰的嗤笑从篱笆墙外传来。
林挽月转头看去。隔壁院子门口，一个穿着花布衫、颧骨略高的年轻妇人正倚着门框嗑瓜子，正是之前在村口议论她的妇人之一，王二家的媳妇。她斜睨着林挽月笨拙的动作，嘴角撇着，眼神里充满了毫不掩饰的轻蔑和看好戏的意味。
“哟，张婶，你这新捡来的‘帮手’，连柴都不会劈啊？这细皮嫩肉的，别是哪个大户人家跑出来的娇小姐吧？别把您家的刀给崩坏了！” 王二媳妇声音尖利，带着浓浓的酸意和挑衅。她早就看张婶不顺眼了，张婶男人能去镇上做工，日子比她家稍好点，如今又收留个“来历不明”的狐媚子（虽然脸脏，可那身段和偶尔露出的眼睛，让她本能地感到威胁），更是让她心里不痛快。
张婶正在前院喂鸡，闻声立刻赶了过来，脸一沉：“王二家的，你吃饱了撑的？管好你自己家那摊子事！人家孩子落难了帮一把怎么了？劈柴不会学就是了！用得着你在这儿说三道四？”
“哼，帮一把？别引狼入室就好！” 王二媳妇翻了个白眼，吐掉瓜子壳，扭着腰回屋了，“砰”地一声关上了门。
林挽月攥紧了柴刀的木柄，指节因为用力而发白。不是因为王二媳妇的嘲讽，而是因为一种更深沉的无力感。这具身体……太弱了！弱到连最基本的生存劳作都如此艰难！一股属于原主林晚的、属于读书人的倔强和不服输，在她心底猛地窜起。
她不再看隔壁，咬着牙，重新摆好姿势。这一次，她不再追求一刀两断，而是看准纹理，用尽全力，一下，又一下！汗水很快浸湿了她额前散落的碎发，顺着沾着泥灰的脸颊流下，带来痒意。纤细的手臂酸胀得如同灌了铅，每一次挥动都沉重无比，虎口被粗糙的木柄磨得生疼。
“咚！咚！咚！”
单调而沉重的劈砍声在后院持续着。她强迫自己忽略身体的抗议，只专注于眼前的木柴。一根，两根……劈开的木柴歪歪扭扭，大小不一，效率低得可怜。但渐渐地，她似乎找到了一点微妙的发力技巧，不再是纯粹用蛮力，而是借助腰身扭转的寸劲。虽然依旧吃力，但至少柴刀落点准了些。
汗水流进眼睛，刺得生疼。她抬起手臂，用脏污的袖子胡乱擦了一把脸。泥灰被汗水冲开，露出小片光滑白皙的肌肤，在阳光下异常刺眼。
“丫头，歇会儿！喝口水！” 张婶提着一个粗陶水罐过来，里面是刚从缸里舀出的浑浊河水。她看着林挽月汗流浃背、小脸憋得通红的样子，又是心疼又是无奈，“慢点来，不着急。瞧你这手……” 她看到林挽月磨得发红、甚至隐隐渗出血丝的虎口，眉头皱得更紧了。
林挽月喘着粗气，放下柴刀，感觉两条手臂都在不受控制地颤抖。她接过水罐，看着里面浑浊的水，目光下意识地扫过藏在衣襟下的葫芦。
“婶子……我……我有点怕生水喝了闹肚子……” 她小声说，带着点不好意思，“能不能……给我个空碗？”
张婶愣了一下，随即失笑：“你这丫头，还挺讲究。行，等着。” 她转身去前院拿了个空碗过来。
林挽月接过碗，背过身去，假装整理衣襟，实则飞快地拿出葫芦，将葫芦口浸入张婶拿来的那个水罐里。这一次，她清晰地“感觉”到葫芦内部似乎传来一种微弱的“吸吮”感，罐里的水以比之前更快的速度变得清澈！那股奇异的清冽香气也浓郁了一丝。
她不敢耽搁，迅速将葫芦藏好，然后从变得清澈许多的水罐里倒了一碗水，递给张婶：“婶子，您也喝点吧，这水……看着清亮些了。”
张婶疑惑地接过碗，看着碗里明显比自家水缸里清澈许多的水，又闻了闻那若有若无的好闻气味，脸上再次浮现出那种“见了鬼”的表情：“奇了怪了……这水……怎么到你手里就变样了？”
林挽月只是低着头喝水，含糊道：“……许是……许是罐子底下的水本来就澄得清些？” 这个借口她自己都觉得苍白。
张婶将信将疑，但清甜的水入口，确实舒服，她也就不再多想，只当是今天运气好，水澄得快。她看着林挽月磨破的手，叹了口气：“你这手啊……算了，柴待会儿我自个儿慢慢劈吧。你去挑水，水桶轻点，就在河边，小心些。”
林挽月点点头，放下碗。挑水……应该比劈柴好些？她看着放在墙角的两个半人高的大木桶和一根光滑的扁担，心里还是没底。
* * *
通往河边的小路并不好走，坑坑洼洼。林挽月学着张婶教的样子，将扁担放在肩上，两头挂着空桶。即使空桶，那扁担压在肩头陌生的骨头上，也带来一阵酸胀感。
河边有几个妇人在洗衣、洗菜。浑浊的河水缓缓流淌。林挽月放下水桶，学着她们的样子，用桶从河里打水。装满水的木桶沉重得超乎想象，她咬着牙，使出吃奶的力气才勉强把两桶水提上岸。挂上扁担，她试着直起腰。
“唔……” 一声闷哼。肩头传来的巨大压力让她眼前一黑，膝盖一软，差点直接跪倒在地！水桶剧烈地晃荡着，浑浊的水泼洒出来，打湿了她的裤腿和草鞋。冰凉刺骨。
不远处洗衣的妇人中传来几声低低的嗤笑，夹杂着“绣花枕头”、“中看不中用”之类的议论。林挽月脸上火辣辣的，分不清是羞臊还是用力过猛的血气上涌。她死死咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味，那是她刚才自己咬破的。
不能倒！她深吸一口气，调动起身体里所有残存的力量，腰背绷紧，以一种极其别扭、摇摇晃晃的姿势，硬是稳住了扁担。然后，迈开脚步。
每一步都像踩在棉花上，又像扛着一座山。扁担深深嵌进肩头的肉里，钻心地疼。纤细的腰肢和手臂因为过度用力而剧烈颤抖着。汗水像小溪一样从额头、鬓角流下，冲开脸上的泥灰，露出更多白皙的皮肤。她甚至能感觉到自己因为极度用力而扭曲的表情。
短短几十步回村的路，漫长得如同没有尽头。视线被汗水模糊，耳边是自己粗重的喘息和心脏狂跳的轰鸣。每一次落脚，脚踝都在哀鸣。但她死死盯着前方张婶家院子的轮廓，一步一步，艰难地挪动。
终于，踉跄着跨进院门。
“咚！咚！” 水桶重重落地，浑浊的水又溅起一片。林挽月再也支撑不住，扶着门框剧烈地喘息，浑身脱力般颤抖着，汗水浸透了后背的粗布衣衫，紧贴在皮肤上。
“哎哟我的天！你这孩子，怎么挑这么多！快坐下歇歇！” 张婶闻声出来，看到林挽月惨白的脸色和磨破出血的肩膀，吓了一跳，赶紧把她按在院里的石墩上，又心疼又埋怨，“说了让你少挑点！瞧瞧这肩膀，都磨破了！快，把衣服解开点我看看！”
林挽月虚弱地摆摆手，连说话的力气都快没了。她靠在冰冷的石墩上，急促地呼吸着。身体的每一寸都在叫嚣着酸痛和疲惫，前所未有的虚弱感几乎要将她淹没。这具身体，空有惊人的外表，内里却如此不堪一击！强烈的挫败感和对未来的恐慌，如同冰冷的潮水，再次试图将她吞噬。
就在这时！
紧贴在心口的位置，那枯黄的葫芦，毫无征兆地传来一股温润的暖流！
这暖流比之前任何一次都要清晰、都要强烈！它如同初春解冻的溪水，带着一种难以言喻的温和生机，瞬间从心口扩散开来，涌向四肢百骸！
酸胀欲裂的肩头肌肉，仿佛被最轻柔的暖手包裹住，火辣辣的刺痛感飞快地消退，取而代之的是一种熨帖的舒适感。颤抖不止的手臂和双腿，如同注入了无形的力量，那股令人绝望的脱力感迅速被驱散。甚至连因为过度用力而隐隐作痛的内腑，都在这股暖流的抚慰下平复下来。
这感觉……太神奇了！
林挽月猛地睁大了眼睛，因为疲惫而黯淡的眸子里瞬间亮起了难以置信的光彩。她下意识地抬手按住心口，隔着粗布衣衫，清晰地感受到葫芦传递来的那股源源不断的、温和而有力的暖意。它在……主动帮她？因为它感觉到了她身体的极度不适？
“丫头？丫头你怎么了？发什么愣？是不是累傻了？” 张婶见她突然按住胸口发呆，脸色变幻不定，担忧地晃了晃她的肩膀。
林挽月猛地回过神，对上张婶关切的目光。身体的疲惫和酸痛如同潮水般退去，虽然力量并未恢复多少，但那种濒临崩溃的虚脱感消失了，取而代之的是一种奇异的轻松感，仿佛刚刚那趟艰难的挑水并未发生。
“没……没事，婶子。” 她连忙摇头，声音虽然依旧带着喘息后的沙哑，却明显平稳了许多，甚至挤出了一丝笑容，“就是……就是刚才有点岔气，现在……好多了！真的！”
张婶狐疑地看着她，总觉得这丫头脸色好像真的没那么惨白了，眼神也亮了些？她伸手摸了摸林挽月刚刚还汗湿冰凉的额头，触手竟是一片温润干燥。
“奇了怪了……” 张婶嘀咕着，最终把这归咎于年轻人恢复快，“没事就好。你歇着，别再动了！剩下的水我去挑！”
看着张婶提着水桶出门的背影，林挽月缓缓靠在冰冷的石墩上，长长地、无声地舒了一口气。夕阳的余晖给破败的小院镀上了一层暖金色。
她低下头，隔着衣料，指尖轻轻抚摸着那个温润的源头。葫芦安静地待在那里，仿佛刚才那股救命的暖流只是她的幻觉。
但身体的轻松感如此真实。
她看着自己那双沾满泥污、虎口磨破、却依旧能看出原本纤细白皙的手。劈柴的无力，挑水的狼狈，王二媳妇的嘲讽……一幕幕在眼前闪过。
力量……她需要力量。这副躯壳需要力量。而葫芦，似乎就是答案的钥匙。
一丝极其微弱、却无比坚定的光，在她那双被泥污遮掩、眼尾微翘的眸底深处，悄然点燃。
夜色，无声地笼罩了小小的清水村。张婶家灶屋旁那个低矮简陋、堆放着杂物的小棚子里，林挽月蜷缩在一堆还算干净的干草上。外面是张婶一家低低的说话声和收拾碗筷的响动。
黑暗和寂静，放大了所有的感官。身体的疲惫感在葫芦持续的温养下已经消失，但精神上的冲击和一天的遭遇，让她毫无睡意。她悄悄拿出那个枯黄的小葫芦，握在手心。
葫芦在黑暗中，似乎流转着一层极其内敛、几乎不可见的温润微光。
她凝视着它，如同凝视着命运本身。
“你……到底是什么？” 她在心底无声地问。
葫芦静默着。但掌心传来的温润触感和那股微弱却清晰的联系感，像是一种无声的回答。
林挽月闭上眼，将葫芦紧紧贴在胸口。黑暗中，她的嘴角，第一次，极其艰难地、极其缓慢地，向上弯起了一个微不可察的弧度。
不是喜悦，更像是一种……在绝境中抓住浮木后，带着无尽迷茫，却不得不走下去的……决心。