当年，军阀混战，天下大乱。凌木诗的父亲受他人扶持，发展了一些产业。可惜事务繁多，凌父难以管理，便将多数产业分给了自己的兄弟姐妹。
凌木诗有位小叔子叫凌殊启，管着一家戏班，谢青杰先前便是被谢家赶去了此处。
凌木诗爱戏，便常来这戏园子里品戏。
这凌大少爷自小便受艺术熏陶，常常煮杯香茗，听那些伶人在戏台上百转千回，自己晃着杯，不知不觉入了戏。
那日，凌木诗刚观戏归来，却见自己小叔挥着藤条，在树下吵吵嚷嚷什么。
“九夕，给我过来!又不长记性了？”
班主对面，是一个相貌格外漂亮的小孩子。他捧着书和笔，似是要走。
听那中年人一唤，小孩子不觉停住脚步，一脸倔强：“我反正没做错。”
“手里什么东西？拿来给我看看!”
九夕不情不愿地走过去。
不出意料，他被罚了。那文章也被挂起来。戏班的孩子便围着，对那篇写得不清不楚的白话文指指点点。
此文语句虽有不通顺之处，不过凌木诗倒是从中读出了什么。
听说，这是九夕写的第一篇文章，打算投到报社那里。偏偏那孩子好生傲气，被几个戏班的同伴嘲弄后，简直羞愤欲死，拿根枝条在泥土上乱涂乱画，嘟嘟囔囔说自己再也不写文章了。
凌木诗对此甚是好奇，又听闻九夕因为受罚染了风寒，便借探病之由，想找这个伙伴儿聊聊天儿。
“九夕，你好，我是凌木诗。”大少爷走上前，尽可能友善地微笑着，“我听闻了那件事。你……为何要写这样的文章？”
“凌木诗，大少爷。”九夕戒备的目光上上下下打量了一番凌木诗，“好好当您的少爷，这种事怎么值得您屈膝下问。”
凌木诗嘴角的笑容顿时僵住了。他挥了挥手，随即打了个圆场：“的确，戏班的环境差了些。”
九夕眉头紧锁，显然没这个心思理睬对方：“您想说什么？”
这伙伴，脾气挺怪，貌似不是什么好相处之人。
凌木诗腹诽一句。
“学乖点儿，唱成角儿，你会自由些，也会受人追捧。到时，无论你写什么，他们都没这个底气嘲笑你了。”
“少爷是看懂了吗？”
“……其实，看懂也不算困难。”凌木诗讪笑，“不过一个戏子，其实不该想这些事情，干好自己的本行就行了。”
“不，少爷。”九夕忽而攥紧拳头，竟下意识反驳，“想必少爷应当知道如今的局势，我就不多赘述。但我好奇，难道一个戏子，就没资格为国出力？唱戏无错，但也得堂堂正正唱才是！少爷，您不认为吗？”
“……原来如此。”凌木诗沉默了片刻，也不知该怎样回应，只得问，“你病如何？”
九夕这才意识到自己方才的失态。他慌慌张张将头埋进被子里，嘟哝道：“抱歉，失礼了。还有……我没事，大少爷就不必关心了。”
忽然，一缕凉风拂过凌木诗的面颊。
他突觉不适，侧过头，倚在了车窗上。
谢青杰笑：“凌先生有心事？”
凌木诗回过神，看向窗外变换的风景，过路的行人，不觉恍惚。
他伸手抚摸着车窗，冰冷刺骨。
那澄澈的天穹上，密密丛丛爬满了云朵，阳光敛去锋芒，雨点扑簌而落。
隔着玻璃，他的指尖轻轻划过密布在窗上的雨点。他注视着它们聚集融合，注视着它们迅速下坠。
他不觉皱起眉头，心头涌起莫名的压抑与感伤。
有人撑起伞，有人则躲入了建筑物之下。凌木诗像是失了神，无力地垂下手来，眼前的景物又霎时模糊不清。
他不知谢青杰在想什么，只是见对方颇显忧虑的模样，有些莫名，自己倒是念起一个姑娘。
她本没有名字，母亲早逝，随后被家人卖去戏班，苟且偷生。凌木诗心生怜悯，见那远处竹影摇动，似与蜂蝶窃窃私语，恰是一幅美景。
于是，凌木诗悄悄给那小姑娘起了个名字，叫竹语。
唤着唤着，这个名字倒也传开了。
先前，凌木诗时常来寻她玩耍，却总被家主阻拦。可自己稍作收敛后，竹语反倒不愿与他接近了。
后来，凌木诗才知晓，竹语与那谢青杰早已两情相悦，年少便私定了终身。
听此，凌木诗虽有失落，却也放下心来。他对竹语的确暗藏钦慕，但得知她有一个好归宿后，还是祝福的。
想必谢青杰将来也会回到谢家，对竹语而言，也是喜事一桩。
毕竟在当时，戏子只是个下九流的职业，出人头地的不过凤毛麟角。若是竹语将来当了谢家少奶奶，至少生活会安定些，不必为生计发愁，也不必遭人白眼。
怀揣这样的妄想，似乎也没错吧。
只是在某天，竹语姑娘登台演出，却被他国军官看上。那军官对竹语姑娘喜爱得紧，便花了些银子将她赎走。
可数日后，竹语的尸体竟被他人送到了戏班。
掀开白布，血肉腐烂的气味扑面而来。
凌木诗胃里翻江倒海。他近乎站不稳，压抑，痛苦，悔恨，自责近乎在刹那间颠覆了自己的天地。
那原先灵动秀美的竹语姑娘，早已面目全非了。
办完竹语的葬礼后，凌木诗心头颇不宁静。
怀揣着不安与悲苦，他拜访了这戏班的台柱子，也就是九夕的师父。
只是恰巧，他碰见了九夕。
拿了报纸回来，九夕已然克制不住心中的情绪。
“九夕。”摇椅上的中年人幽幽地吸了一口烟,“竹语走了。传言，她本想刺杀那军官，结果……你也知道。节哀顺变吧。”
九夕垂下脸，浑身发抖，不知是惧是怒。
师父眯着眼，晃了一下摇椅，收起烟斗，向九夕摊开一只手：“今日的报纸，拿给我看看吧。”
少年踌躇不决，但师父催得紧，他还是将报纸递了去。
战火蔓延，又一座城倒在了敌军的铁骑下。
中年人长叹一声，垂下眼帘，似在喃喃自语什么。
后来，师父的病愈发严重，先是无力上台唱戏，直至郁郁而终。
临死前，他的唇还在不停得颤动着，却不是唱的婉转的戏曲，而是唱出了一个民族不可遏制的怒火。
此后不久，戏班的大家便逐渐散了，有些孩子脱下行头，扛起刀枪，毅然决然踏上了救国之路。
凌班主苦笑，倒是同意他们离开了。
其中，自然包括九夕。
他说，他要走了，他要去北方，为抗日献上绵薄之力。
班主知晓九夕去意已决，拿着戒尺的手软了下来，叹了口气，道：“随他去吧。”
那日，九夕站在凌木诗面前，格外认真地注视着对方。
“凌大哥，我是来和你告别的。”
或许，凌木诗只想祝福他一路顺风，却偏偏很莫名，他心头涌起了些疑惑：“九夕，你才刚登台唱戏几年？哪怕有了一定的名声成就，也要走吗？”
九夕突然没了耐心，打断了凌木诗的话：“你还是这么想？觉得我应该安安心心唱一辈子的戏，不去理睬家国之事，对吗？”
“不是。”凌木诗矢口否认，“你体质本就比其他人弱。虽不太影响平日唱戏，但上战场……还是不要勉强自己了。”
“可我不甘心。”九夕皱皱眉，甩下这句话，便转身，愤然离去。
那天，九夕去了一趟墓地。凌木诗撑着伞，站在他身后，看着他放下白花，慢慢跪下来。
“师父，再见了，一路走好。相信我们，一定会取得胜利。我们也想替您……看到那个美好，繁盛的未来。”
凌木诗并未真正阻拦他。在九夕离开的前一天傍晚，他还特地请了几个关系较好的同伴来家中一聚。算是缓解哀痛的心情，也算与这段日子作告别。
可一聚，却多了个插曲。
插曲的缘由来自于谢青杰。
他极力反对九夕的行为，若不是凌木诗出手阻止，造成的后果，可能会不堪设想。
那日之事，凌木诗至今都忘不了。
清酒叮叮咚咚洒落，溅起一地绵长的香。
忽而，少年将手中杯掷向地面，仰起头，咧着嘴，目眦尽裂，模样甚是可怖。
他喝了酒，便是少了规矩的约束，所作所为着实肆无忌惮了些。
“师兄，你就这么想送死？”
“别忘了我们的好师妹!她也是怀着报仇雪恨之心去了那处，结果呢？却被一群畜生给残忍杀害!……最后，除了我们，还有谁记得她!？”
谢青杰跌跌撞撞地站起身，声嘶力竭地哭喊着，布满血丝的杏目里满是泪水。
“师兄，你放下好不好？难道你也想步入竹语的后尘？你根本不必如此自轻自贱，白白浪费性命!戏子又怎样？只要有志，我们绝对可以堂堂正正地活，发展出属于我们的一番事业!不是说好的吗？我们大家一起，办一个没有压迫，没有欺凌，一切平等，人人自由的戏班子啊！”
凌木诗触到对方颤抖的手，不觉担忧起来，忙转头望向九夕。
其实，这二人关系一直不错，近来也不曾有闹僵的倾向。
可凌木诗知晓，由于价值观的大相径庭，他们终究会形同陌路。今日之事，不过一个“引火线”罢了。
“师弟，抱歉。不过有些东西，一旦拿起，我就放不下了。”九夕退后一步，凝视对方因愤怒而涨红的脸，“你也不必理解……”
谢青杰踉跄了几步，抹去泪水，哽咽着辩驳。
“理解？好，我不理解，你又理解什么？”
“抛下在乎的人，放弃了戏，放弃了这里的一切，而后妄图去换取所谓的民族大义？我以为您和戏班其他人不一样，我以为，您听了我的阻拦，可以放弃您那荒唐的想法，没想到您仍然执迷不悟。这般愚蠢幼稚，就是师兄您吗？
师兄，我们只不过是普通的戏子，为了虚无缥缈的‘家国’，选择饮鸩止渴，孤注一掷，简直就是天大的笑话!”
九夕沉默。
谢青杰上前一步，捂着剧烈起伏的胸口，缓声续道。
“原来，自始至终，只有我在乎这些，仅此而已。他们不在乎，竹语不在乎，您也不在乎……
现在，我才知晓，原来在大家眼里，这些所谓的理想……这么不值钱。”
为何？
为何，您也选择了和竹语一样的路？
那日日夜夜，魂牵梦绕的女孩，她的微颦浅笑，轻言软语，就在刹那尽数涌入了少年的心房。谢青杰仰起头，似释然般，叹了一口气。
他上前，抄起桌上的刀刃，一步步，朝九夕逼近。
凌木诗见此，并未好言相劝，直接挥手，向对方胸口劈去。
谢青杰猛然退后，腿霎时瘫软下来，跌坐在地上。
注视着对方满是泪水的脸庞，凌木诗冷道:“疯的人是你。你知道你师父和师妹是怎么逝世的吗？山河破碎，国难当头，现在不扛起刀枪，我们的文化同样会遭到破坏!这样的梨园，就算办起来也会塌!”
由于凌木诗最小的那位胞弟凌季南体弱多病，尚年少，父母忙于事业，自是无力照看，可又是担心下人不够负责，这重担，凌木诗便主动扛下了部分。所以，他并未与九夕一同去往北方。
原先根据字辈，凌季南并非得此之名，那名的第一字，自当以“木”冠之。不过，凌家家主曾在为季南取名之际，受所谓高人指点，说那小儿子五行多木，未来身体羸弱，易得病，易早夭。家主无奈，只得安慰自己，凌家先前从商，从戏，早已破了家族规矩，为自己小儿子再破一次又何妨？于是，家主便听从建议，改了那“木”字，以“季”代之。
凌季南从小聪慧伶俐，七岁作诗，八岁便能洋洋洒洒写下整篇文章。后来，他倒也未有《伤仲永》中那般“泯然于众人”，甚至以那“状元”成绩得了留学资格，去往西欧求学。
有这等好消息，整个凌家上上下下皆是喜气洋洋，凌季南的神情反倒格外认真，对着家里人立下了不学成不归来的誓言。
在码头送别了凌季南后，凌木诗这才放下了家中的一切琐事，打算北上，协助抗日。
可凌木诗意想不到，谢家竟在暗中使绊，他难以抽开身。
无可奈何，凌木诗只得托人订了报纸，以此了解近来的战况。
城池沦陷，干戈之下，生灵涂炭。
仍然……没有好消息吗？
无名的痛苦与烦躁堆积在心底，凌木诗忽而叹了一声，决定起身离开。
“凌少爷，您要去往何方？”
他的身后，不合时宜地响起少年清澈的嗓音。
是谢青杰。
“凌少爷，今晚……您来看看我的戏，可好？”少年垂下头，低低笑着，着实娇媚可人。
凌木诗避开了对方的目光，犹豫片刻，也不知该如何拒绝，还是答应了。
台下，聚集了熙熙攘攘的人群。这般热闹，对他而言，恰是一幅好光景。
台上，谢青杰缓缓开口，唱着他最拿手的曲子。
“今本——骄傲如耀阳
何惧知音——难觅寻——”
他身着金黄戏服，流苏曳地，那秀美脸庞露出凄苦神情，泪水沾染着胭脂，就似艳丽的桃花。
但是，他的眼神绝望空洞，找不到分毫活气。
面容清丽的少女坐在台下，目光暧昧地望向戏台上的少年。她身着一袭如雪旗袍，金银饰品挂了满身，俨然一副富家太太的模样。
凌木诗的腿似是僵住了，千言万语，尽数遏制在唇齿之间。
一曲终了，谢青杰优雅谢幕，缓缓走下台来。
“好久不见。”
他牵起那台下少女的手，忽不知从何处取出了枪。电光火石间，子弹擦着火花飞出，一旁看戏的班主霎时倒地，血流如注。
台下的日军哄笑着鼓起掌来。凌木诗听不懂他们口中的话语，却也觉得过分刺耳。
“凌木诗，”谢青杰笑了，抹去了戏中的泪水，“谢家接纳我了，我也马上要与……这位小姐成婚了。”
凌木诗慌忙扶起班主，喊着他的名字，探出手指，却发觉他已没了声息，怒火莫名窜上来：“谢青杰，这就是你所谓的‘好戏’？”
谢青杰垂眸，嘴角勾起一抹笑，宛若花朵盛开的模样：“当然。以及，别叫我谢青杰了。未来的谢家家主，可不能叫这么幼稚的名字。”
说罢，他轻哼一声，将枪抵在了凌木诗的额头。
“还有何事？问吧。”
可这大少爷也只得苦笑。
他不仅杀了我的小叔，甚至要杀了我。
凌木诗半跪着，已无力发怒。他半眯着眼，干涩的唇一张一合：“……这位姑娘，是谁？”
不知为何，他问出了这般无关紧要之语。
“凌少爷竟会忘？她的名字还是少爷起的呢。”谢青杰故作惊讶，“竹语呀，您不记得了？”
“可笑，”面临一步之遥的死亡，凌木诗也知世事难料，反倒不急了，“所以谢公子为他们办事，就是像现在这般自欺欺人吗？”
谢青杰目光涣散，意外放下了手里的枪：“凌先生不必如此。很多事情，我都放下了。您如何评价在下，在下都不在乎。因为在下知道……在下在做什么。”
凌木诗没有应答，只是闭了眼，背过身去。
再度睁眼，就已是数年后了。
摆脱了谢家的控制，凌木诗颇有些心绪不宁，心里空荡荡的。
过了些时日，他乘火车前去北方，自然，也见到了九夕。
“凌先生。”故人重逢，那青年似是与他疏远了，言语之间很是客气，“别来无恙。”
“最近都在忙些什么？”
九夕眯起双眼，将指尖贴在唇边：“保密。”
“罢了，我本不该过问。”凌木诗苦笑，“抱歉，我失信了。这几年，一直有事耽搁。”
“没关系，也是我拖累了你。”
听九夕说出这样的话，凌木诗竟有些许悲哀。
“九夕，我见到谢青杰了。他……改了名，当了汉奸。”
“谢青杰。”九夕微笑，作出一副毫不在意的模样，“此事，我虽是第一次听闻，可也不意外。不论他是有心还是无意……既然站在对立面，就莫要提及了。”
“明白。”
九夕轻叹一声，喃喃自语着。
不经意间，凌木诗似是听到“竹语”二字。
竹语？
不，不会是她。
凌木诗下意识否认。
她死后，谁都不愿主动提起这个姑娘。想必，还是自己幻听了。
“九夕？”
九夕抬眼，似是想起什么般，缓步上前，从脚边的布包里取出了泛黄的笔记本。
“抱歉，我有事要求于先生，不知您……”
“说吧。”凌木诗摆摆手，他不想听那番客套话，便出声打断。
“这是我写的第一个剧本，我叫它《丹海谣》。以我此时的身份，留它在自己身边，很不安全。我不知可不可以麻烦您，替我暂时保管一段时间。目前，我仍有事在身，待事情处理好后……再找您取回。”
凌木诗苦笑着注视对方，犹豫片刻，还是收下了。
这是戏班孩子们曾经提起过的理想，他不忍拒绝。
“多谢。”
“无妨。”凌木诗摇摇头，“对了，九夕，因为这些年常有变故，直至不久前，我才托人找回了你寄给大家的那些信，抱歉。”
阔别江南的这些岁月，九夕有时会写信寄往故乡。只是，许久都未有回音。时间久了，他反倒不再像以往那般期盼着来信。寄信，更像是一种可以感受到那缕牵绊的方式。
“那些信先前没有寄到我们的手中。许是，有人从中作梗，截走了信件。不过，现在找到了。知道你好面子，所以我们并未拆开。但我明白，你想了解什么。近年来，发生了不少事情，我会一一和你说起。”
九夕端上一壶茶，斟上两杯，与凌木诗扺掌而谈。
曾经，戏班的那些孩子对未来有着美好的构想，希望自己可以靠戏闯出一片天地。后来，他们为了家国，已各奔东西，踏上更艰险，更伟大的道路。
而如今，日军已节节败退，国共两党与苏军合力反击，抗战胜利在望。
算起来，十年。他们竟然有十年没见了。
摆脱谢家控制后，凌木诗曾见过这些故人。他们有人牺牲，有人生存了下来；有人背信弃义，也有人依旧坚守本心。现在，他们那一带已取得局部胜利，大家终于有了得以喘息的机会。
每当戏班的那些人们，谈起那些理想时，多半仅是唏嘘感叹年少轻狂，只道抗战结束后，与那还活着的旧友把酒言欢，便足够幸福，至于其他的，已不敢奢望。
只是，九夕仍想实现它。
“那些曾经的，刻骨铭心的记忆已然发生，成为过去……”凌木诗伸手，挡住了夺目的夕阳，“我希望，我们都不要做那个沉溺于过去的人。”
天空近乎翻涌成暗金色，层层叠叠，似在吞噬着红日，甚是可怖。
回忆向着自己的心蔓延开来，直至浸染到此刻，物是人非的此刻。
凌木诗从回忆中惊醒。眼前，是被雨侵蚀到，满目疮痍的景象。
谢青杰回过头，唇角微弯。
“凌先生，到了。请下车吧。”