京城。
西郊机场。
军用运输机平稳降落。
何雨铁拒绝了部队安排的专车，独自一人背着褪色的行军包，走进了这座阔别十年的城市。
街上自行车铃叮当作响，远处飘来糖葫芦的叫卖声。
熟悉，又陌生。
何雨铁脸上没有任何表情，那双在边疆风雪里淬了十年的眼，看什么都隔着一层冰。
他脑子里反复冲刷的，只有一封信。
信上只有七个字。
“哥，我们被人欺负了。”
这七个字，压垮了他心里仅存的半点乡愁，只剩下滔天的寒意。
他拦了辆三轮车，报出地址。
车夫蹬得满头大汗，在一个老胡同口停下。
“同志，到了，这儿就是南锣鼓巷九十五号。”
何雨铁付钱下车，抬头看向眼前的灰砖青瓦四合院。
大门上的红漆斑驳脱落，露出木头本色。
十年，什么都旧了。
他刚要抬脚，一阵尖酸刻薄的骂声穿透院门，直刺耳膜。
“小贱蹄子！你还敢瞪我？”
“你哥傻柱偷了我家的鸡，今天不赔钱，你就别想去上学！”
“长得跟你那死鬼老妈一个德性，都是狐媚子！有娘生没娘养的东西！”
何雨铁的脚，停在了半空。
他伸手推开虚掩的院门。
中院，他十年未见的妹妹何雨水，被一个胖得流油的老婆子死死堵在墙角。
妹妹十七了，个子高了，人却单薄得厉害，风一吹就能倒。那张蜡黄的小脸，一看就是长期吃不饱饭。
她身上那件旧衣服洗得发白，补丁摞着补丁，手里死死攥着一个书包。
堵着她的，正是贾家的贾张氏。
贾张氏叉着腰，唾沫星子喷得比下雨还密。
“赔钱！二十块！少一分都不行！”
贾张氏旁边，一个七八岁的男孩，学着她的样子，朝着雨水吐口水。
贾家的金孙，棒梗。
“赔钱！打死你！你哥是小偷！”棒梗尖着嗓子叫，伸出黑乎乎的手就要去推何雨水。
“我哥没偷！”雨水倔强地咬着嘴唇，眼泪在眶里打转，就是不肯低头。
“我操你奶奶的！”
东厢房的门“咣当”一声被撞开，何雨柱，也就是傻柱，红着一双眼冲了出来。
他一把将妹妹护在身后，蒲扇大的巴掌扬起来，就要往贾张氏那张肥脸上抽！
“老虔婆！你再骂一句试试！”
“哎！傻柱！住手！”
一大爷易中海不知从哪冒出来，一把抓住傻柱的手腕，板着脸拿出长辈的架子。
“你怎么跟长辈说话的！无法无天了！”
傻柱气得脖子上青筋暴起。
“一大爷！你松手！这老东西欺负我妹妹！她还骂我死去的妈！”
“她骂你，你就动手打人？”易中-海眉头紧锁，“贾家什么情况你不知道？一大家子，就东旭，一个人赚钱，她家不容易！你拿了鸡，就该赔钱！”
这话听着“公道”，却直接给傻柱定了罪。
傻柱气得浑身发抖，却被死死钳住，动弹不得。
就在这时，穿着蓝色工装的秦淮茹端着针线笸箩，“恰好”从屋里走了出来。
她一露面，眼圈就红了，眼泪说掉就掉。
“柱子哥，你别生气，我们家是真的不容易……”
她走到傻柱身边，声音不大，带着哭腔，却保证整个院子的人都能听见。
“那只鸡，我们家养了好久，就是想给身子弱的棒梗补补……可现在……”
她边说边抹泪，那柔弱可怜的样子，瞬间就占领了道德的高地。
“柱子哥，你就当可怜可怜我们，把钱赔了吧，行吗？”
“我哥没偷！”
何雨水再也忍不住，鼓起所有勇气大喊。
“你瞎说！明明是棒梗偷吃的，我都看见他手里攥着鸡骨头！”
此话一出，贾张氏那张肥脸瞬间涨成了猪肝色，当场就炸了毛。
“反了天了你个小贱蹄子！还敢还嘴！看我不撕烂你的嘴！”
她那蒲扇大的巴掌照着雨水的脸就要扇下去！
院子里那些伸长了脖子看热闹的，嘴角咧得更开了，就等着看这出好戏。
“哎！”
三大爷闫埠贵扶了扶眼镜，皱着眉出声。
“贾家的，有话好好说，怎么能动手打孩子呢！”
二大爷刘海中依旧背着手，挺着个官架子，一副审视的姿态。
这就是他何雨铁用命护了十年的国，国里的一个家。
这就是他的弟弟妹妹，活了十年的地方。
何雨铁看着撒泼凶悍的贾张氏，看着道貌岸然的易中海，看着楚楚可怜的秦淮茹，看着周围一张张扭曲又麻木的脸。
一个大院，竟然只有一个，还算个人。
他胸腔里那股压了十年的杀气，在这一刻，彻底苏醒。
他背着那个褪色的行军包，走进院子。
他的脚步声不重，却像重锤一样砸在每个人的心上。
原本嘈杂喧闹的院子，诡异地安静了下来。
针落可闻。
正要下狠手的贾张氏，手僵在了半空，脸上的凶悍变成了错愕。
正在拉偏架的易中海，动作也僵住了，嘴巴半张着，说不出话来。
正在酝酿眼泪的秦淮茹，也忘了该怎么哭，呆呆地站在那。
所有人的脖子都像上了发条一样，齐刷刷地转向了这个突然出现的陌生男人。
他穿得太普通了，一身洗得发白的旧军装，背着一个土气的包。
可是，他身上那股子东西，却让整个院子的空气都凝固了。
那是一种只有在尸山血海里反复冲杀才能磨砺出来的东西。
普通人说不清那是什么，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手脚都开始发凉，血液都快要冻住了。
院子里的温度，骤然降了好几度，冻得人骨头发麻。
一种源于生物本能的恐惧，掐住了所有人的喉咙。
傻柱和何雨水也看见了他。
傻柱愣住了，他看着这个既熟悉又陌生的身影，嘴巴张了张，喉结滚动，却一个字都发不出来。
何雨水更是瞪大了眼睛，攥着书包的手指因为过度用力而泛白，眼里的泪水大颗大颗地滚落下来。
她颤抖着嘴唇，用只有自己能听见的气声，喊了一声。
“哥……”