北风在土坯房外呼啸了整整一夜，像是无数冤魂在哭诉。黎明时分，风势渐弱，但寒意却更加刺骨，透过墙缝钻进来，在屋内凝结成一层薄薄的白霜。
秀娟几乎一夜未眠。她将盼娣紧紧搂在怀里，用自己的体温抵御着严寒。孩子的呼吸时而平稳，时而急促，额头上那块胎记在朦胧的晨光中显得格外醒目。
“梅花，我的小梅花…”秀娟轻声呢喃，干燥的嘴唇因为缺水而裂开细小的口子。她不敢大声说话，生怕吵醒了隔壁的婆婆。
怀中的盼娣动了一下，小嘴无意识地张合着，寻找食物的来源。秀娟心里一紧——她自己已经一天一夜没吃什么东西了，哪来的奶水喂孩子？
就在这时，门外传来李赵氏粗哑的嗓音：“都什么时辰了还躺着？等着我伺候你呢？”
秀娟慌忙起身，将盼娣用破被子裹好，轻手轻脚地下了炕。她的下身还在隐隐作痛，每走一步都像针扎一样。
灶房里，李赵氏正在往锅里倒水，看见秀娟进来，没好气地瞪了一眼：“就知道磨蹭！赶紧生火！”
秀娟蹲在灶台前，拿起火石费力地打着火。她的手冻得僵硬，试了好几次才点燃柴火。微弱的火苗跳跃着，给这间冰冷的灶房带来一丝暖意。
“娘，盼娣她…”秀娟鼓起勇气开口，“孩子饿得直哭，能不能…”
“能不能什么？”李赵氏猛地打断她，“就那么点粮食，给你吃了不下奶，还不如喂狗！”
秀娟低下头，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没让它们掉下来。她知道，在这个家里，眼泪是最不值钱的东西。
李大柱从外面进来，手里提着个小布袋，脸上带着难得的笑意：“娘，今天运气好，在黑市换到点玉米面。”
李赵氏一把抢过布袋，掂量了一下，眉头又皱起来：“就这么点？花了多少钱？”
“就剩的那点都花了。”李大柱叹了口气，“现在的粮食一天一个价，这点玉米面还是求了半天才换到的。”
李赵氏打开布袋，抓了一小把玉米面闻了闻，嘟囔道：“掺了不少麸皮，黑心商贩！”
话虽这么说，她还是小心翼翼地舀出两勺玉米面，掺上大量的水和野菜干，开始熬糊糊。
秀娟眼巴巴地看着那锅渐渐变稠的糊糊，肚子不争气地叫了起来。她已经记不清上一次吃饱是什么时候了，也许是去年秋天？那时候地里的收成虽然不好，但至少还能吃上个半饱。
糊糊熬好了，李赵氏开始分饭。李大柱和他爹的那两碗最稠，几乎能立住筷子；她自己那碗稍稀一些；轮到秀娟时，只剩下小半碗能照见人影的稀汤。
“娘，我…”秀娟看着那碗几乎不能称之为食物的糊糊，声音颤抖，“我这还要喂孩子…”
“喂孩子？就你这下不了好蛋的母鸡，还能有什么奶水？”李赵氏嗤笑道，“有口吃的就不错了，别不知足！”
李大柱蹲在门槛上，呼噜呼噜地喝着自己的糊糊，头也不抬，仿佛这一切都与他无关。
秀娟端着那碗稀汤，眼泪终于忍不住掉了下来，滴进碗里，泛起小小的涟漪。她想起生第一个孩子时，虽然也是个女儿，但婆婆至少还给她煮过两个鸡蛋。如今这光景，连一碗稠点的糊糊都成了奢望。
回到屋里，盼娣已经醒了，正小声地哭着，声音像只被遗弃的小猫。秀娟赶紧抱起孩子，试着喂奶。可是她实在太虚弱了，乳房干瘪，几乎挤不出一滴奶水。
盼娣吮吸了半天，什么也没得到，哭得更厉害了。秀娟心急如焚，忽然想起昨天藏起来的那点苦菜根。她赶紧找出来，放在嘴里嚼的碎的不能再碎了，一点点把汁液喂给盼娣。
孩子饿极了，贪婪地吮吸着母亲的手指，把那些苦涩的菜汁都咽了下去。秀娟看着女儿瘦弱的小脸，心里像刀割一样疼。
“盼娣，再忍忍，娘想办法…”她轻声安慰着，也不知道是在安慰孩子，还是在安慰自己。
白天，秀娟照常要干活。虽然是在月子里，但在这个饥荒年代，没有什么比填饱肚子更重要。她拖着虚弱的身子，跟着李大柱去地里挖野菜根。
田野里光秃秃的，能吃的早就被挖光了。秀娟跪在冰冷的地上，用冻僵的手指一点点刨着土，希望能找到一点可以果腹的东西。
“当家的，你看这个能不能吃？”秀娟挖出一段白色的根茎，不确定地问道。
李大柱瞥了一眼，摇摇头：“那是毒草根，吃了会肿脸。”
秀娟失望地扔掉那段根茎，继续艰难地挖掘。她的手指早已磨破，渗出的血染红了泥土，但她感觉不到疼痛——饥饿已经让她麻木了。
一上午过去，他们只挖到一小把苦菜根和几棵野苋菜。李大柱的脸色越来越阴沉，秀娟知道，这意味着今晚又只能喝稀汤了。
回去的路上，他们遇见邻居王老栓媳妇。王老栓媳妇挎着个篮子，里面装着些干树皮。
“大柱兄弟，秀娟妹子，你们也挖菜呢？”王老栓媳妇打招呼道，她的脸色蜡黄，眼窝深陷，比秀娟好不到哪去。
“是啊，这光景…”李大柱叹了口气，“你们家还好吗？”
“好什么呀！”王老栓媳妇压低声音，“我家那口子昨天去公社粮站排队，排了一天队，就说没粮了！这不是要人命吗？”
秀娟关心地问：“嫂子，你家娃咋样了？”
“还能咋样？饿得皮包骨头，整天哭…”王老栓媳妇抹了把眼泪，“我的奶水也不多，娃饿得直啃自己的手指头…”
三个大人沉默地走着，每个人的心里都沉甸甸的。这个冬天，太难熬了。
回到家，李赵氏看到那点少得可怜的野菜，又是一顿骂：“两个大活人，一上午就挖这么点东西？够塞牙缝吗？”
秀娟默默地把野菜洗干净，准备做午饭。她的乳房胀痛得厉害，可是挤了半天，只挤出几滴淡黄色的液体。她知道，这是要断奶的征兆。
盼娣似乎感觉到了什么，哭闹得更厉害了。秀娟抱着孩子在屋里来回走动，哼着不成调的摇篮曲，心里焦急万分。
下午，李赵氏破天荒地没有让秀娟去干活，而是自己出去了。秀娟趁机翻箱倒柜，想找点能吃的东西。可是家里早已一贫如洗，连老鼠都不愿意光顾。
就在她绝望之际，忽然在炕席底下摸到一小块硬硬的东西。拿出来一看，竟然是半块已经发硬的窝窝头！不知道是什么时候掉在那里被遗忘的。
秀娟如获至宝，赶紧把那块窝窝头泡在热水里，等它软化了，一点点喂给盼娣。孩子饿极了，贪婪地吞咽着，终于停止了哭闹。
看着女儿安静下来的小脸，秀娟的心里五味杂陈。这点食物只能解一时之急，明天呢？后天呢？
傍晚，李赵氏回来了，脸上带着神秘的表情。她把李大柱叫到里屋，低声嘀咕着什么。秀娟隐约听到“老王家的媳妇…奶水足…能不能…”
秀娟的心一下子提到了嗓子眼。她听说过，有些没奶水的母亲会请奶水足的妇女帮忙喂孩子，但在这饥荒年代，谁家的粮食都不够吃，哪有多余的奶水喂别人的孩子？
果然，晚饭后，李赵氏板着脸对秀娟说：“明天抱盼娣去老王媳妇那儿试试，看她能不能给喂几口。”
秀娟惊讶地问：“王嫂子？她肯吗？”
“肯不肯由得她？”李赵氏冷哼一声，“她家欠咱们家两升玉米面呢！喂几口奶怎么了？”
秀娟心里很不是滋味。她知道老王家的日子也不好过，王嫂子自己还有个吃奶的孩子，哪来的多余奶水？
但没等她说什么，李赵氏就决定了：“明天一早就去！能不能活就看这丫头的造化了！”
夜里，秀娟抱着盼娣，久久不能入睡。孩子的呼吸均匀了许多，那块窝窝头让她难得地睡了个好觉。可是秀娟的心里却像压了块大石头，沉得喘不过气来。
月光从窗户的破洞照进来，落在盼娣的小脸上。秀娟轻轻抚摸着女儿额头上的胎记，忽然觉得那不像梅花，倒像一滴凝固的眼泪。
“盼娣，我苦命的孩子…”她喃喃自语，“生在这个年代，是娘对不起你…”
第二天一早，秀娟抱着盼娣，跟着李赵氏来到王老栓家。王老栓媳妇正在院子里晾衣服，看见他们来了，愣了一下。
“老栓家的，有点事求你。”李赵氏开门见山，“我家这丫头没奶吃，看你奶水足，能不能给喂几口？”
王老栓媳妇面露难色：“大娘，不是我不肯，是我家娃也不够吃啊…”
“就几口！”李赵氏打断她，“就当还那两升玉米面的人情了！”
王老栓媳妇犹豫了一下，看了看秀娟怀中的盼娣。那孩子瘦得可怜，小脸只有巴掌大，一双黑亮的眼睛无助地眨着。
她心一软，叹了口气：“好吧，就喂几口。”
秀娟感激地把盼娣递过去。王老栓媳妇接过孩子，撩起衣襟开始喂奶。盼娣饿极了，贪婪地吮吸起来。
秀娟站在一旁，看着女儿终于吃上了奶，心里既欣慰又酸楚。欣慰的是孩子暂时不会挨饿了，酸楚的是自己这个做母亲的，连喂饱孩子的能力都没有。
王老栓媳妇自己的孩子在一旁哭闹起来，她只好把盼娣还给秀娟：“差不多了，我家娃也饿了。”
盼娣似乎还没吃饱，哼哼唧唧地不愿意。秀娟连忙道谢：“嫂子，太谢谢你了！”
李赵氏却板着脸：“明天再来喂几次，那两升玉米面就算两清了！”
回去的路上，秀娟抱着盼娣，心里很不是滋味。她知道，婆婆这是在逼王老栓媳妇，可为了孩子能活命，她什么也说不出口。
就这样，盼娣开始了“吃百家奶”的日子。有时是王老栓媳妇，有时是其他刚生过孩子的妇女。秀娟抱着孩子，挨家挨户地求人，看尽了白眼，受尽了委屈。
有的人家心软，会给盼娣喂几口；有的人家直接关门谢客；还有的人家虽然让进门，却要说些难听的话。
“哟，这不是那个'灾星'吗？怎么还敢抱出来？” “自己没奶水还生什么孩子？这不是添乱吗？” “喂可以，拿东西来换！现在谁家的粮食也不是大风刮来的！”
每听到这样的话，秀娟的心就像被针扎一样疼。但她只能低着头，赔着笑脸，为了孩子能有一口吃的。
李大柱对这一切视而不见，整天沉默地蹲在墙角，仿佛这个家与他无关。只有偶尔看到盼娣时，他的眼神才会有一丝波动，但很快又恢复了麻木。
日子一天天过去，盼娣居然奇迹般地活了下来。虽然还是瘦弱，但至少不再整天哭闹了。秀娟的脸上也难得有了一丝笑意，尽管她的身体越来越虚弱。
然而，好景不长。一天早晨，秀娟照常抱着盼娣想去王老栓家，却发现王家大门紧闭。邻居说，王老栓媳妇的孩子昨天夜里没了。
秀娟如遭雷击，呆呆地站在王家门前，半天说不出话来。怀中的盼娣似乎感觉到了什么，不安地扭动着。
就在这时，王家门开了，王老栓媳妇红肿着眼睛走出来，手里抱着一个小小的包裹——那是她死去的孩子。
看见秀娟，她的眼神突然变得凶狠起来：“都是你！都是你家这个灾星！吸干了我娃的奶水！把我娃克死了！”
秀娟吓得后退一步：“嫂子，不是的…”
“就是！”王老栓媳妇歇斯底里地喊道，“自从喂了你家这个灾星，我家娃就一天比一天瘦！就是你家的灾星把我娃克死的！”
她越说越激动，竟然冲上来要抢盼娣：“把这个灾星给我！我要让她给我娃偿命！”
秀娟死死护着盼娣，转身就跑。王老栓媳妇在后面追着，哭喊着：“还我娃的命来！灾星！祸害！”
秀娟拼命跑着，眼泪模糊了视线。怀中的盼娣被颠簸得大哭起来，母女俩的哭声在空旷的村道上回荡，凄厉而又无助。
终于跑到家，秀娟砰地关上门，背靠着门板大口喘气。盼娣在她怀里哭得上气不接下气，小脸憋得通红。
李赵氏从里屋出来，骂道：“作死呢？大白天关门干什么？”
秀娟颤抖着说出刚才发生的事。李赵氏听完，脸色一变，随即又恢复冷静：“死了就死了，关我们什么事？那是他们老王家的命！”
秀娟不可置信地看着婆婆：“娘，王嫂子说盼娣是灾星…”
“本来就是灾星！”李赵氏啐道，“早知道这样，当初就不该留着她！”
秀娟抱紧盼娣，第一次顶撞婆婆：“盼娣不是灾星！她是我的孩子！”
李赵氏愣了一下，随即勃然大怒：“反了你了！敢跟我顶嘴？今晚别吃饭了！”
秀娟咬着嘴唇，不再说话。她抱着盼娣回到屋里，轻轻拍着安抚她。孩子的哭声渐渐弱下来，只剩下小声的抽噎。
看着女儿泪眼朦胧的小脸，秀娟的心里涌起一股从未有过的决心。无论多么艰难，无论别人怎么说，她都要让盼娣活下去。
这个被称作“灾星”的孩子，这个生来就饱受苦难的孩子，她要让她活下去，活得比任何人都坚强。
窗外，天色阴沉，似乎又要下雪了。这个漫长的冬天，还不知道要持续多久。但秀娟知道，只要她还有一口气在，就绝不会放弃怀中的这个孩子。
盼娣在母亲怀里渐渐睡着了，小手无意识地抓着母亲的衣襟，仿佛那是她全部的世界。秀娟轻轻哼着摇篮曲，眼神坚定而温柔。
饥荒终会过去，冬天终会结束。而一个母亲的爱，将会穿越所有苦难，照亮孩子前行的路。