王老栓家孩子的死，像一块沉重的石头投入李家庄这潭死水中，激起的涟漪久久不能平息。村里人看盼娣的眼神更加怪异了，仿佛她额头上那块胎记真的会带来死亡。人们远远地避开秀娟母女，像是躲避瘟疫。
秀娟抱着盼娣站在自家院子里，感受到四面八方投来的目光，如芒在背。怀中的盼娣似乎也感知到了什么，不安地扭动着小身子，发出细微的哼唧声。
“不怕，盼娣，娘在呢。”秀娟轻声安慰着，更像是安慰自己。她抬头望天，灰蒙蒙的天空压得很低，像是要塌下来一般。
灶房里传来李赵氏摔摔打打的声音，伴随着不满的嘟囔：“丧门星！就知道惹祸！老王家的孩子没了，这账得算到咱们头上了！”
秀娟咬紧下唇，没有接话。她知道，这个时候说什么都是错。
黄昏时分，李大柱从地里回来了。他比平时更加沉默，脸上像是蒙了一层灰。手里提着的布袋瘪瘪的，显然今天又没什么收获。
李赵氏迎上去，迫不及待地告状：“大柱，你可算回来了！你知道今天出什么事了吗？老王家的孩子没了！他媳妇说是咱们家盼娣给克的！现在全村人都躲着咱们走！”
李大柱的脚步顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝什么，但很快又恢复了死水般的平静。他什么也没说，径直走到墙角那个他常蹲的位置，摸出旱烟袋，却发现烟袋早已空空如也。
他烦躁地把烟袋扔到一边，双手插进乱糟糟的头发里，深深地叹了口气。那叹息声沉重而绵长，像是从肺腑最深处挤出来的，带着无尽的疲惫和无奈。
秀娟抱着盼娣站在不远处，看着丈夫佝偻的背影，心里五味杂陈。她多么希望李大柱能站起来说句话，哪怕只是为盼娣辩白一句。可是他没有，他只是那么蹲着，像一尊沉默的石像。
“当家的…”秀娟鼓起勇气开口，“盼娣她…”
“够了！”李大柱突然低吼一声，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，“还嫌不够乱吗？”
秀娟吓得一哆嗦，怀里的盼娣也跟着哭了起来。孩子的哭声细弱而凄厉，在暮色中显得格外刺耳。
李大柱似乎被哭声惹得更烦了，猛地站起身，一脚踢开脚下的一个小木凳，头也不回地进了屋。
秀娟呆呆地站在原地，眼泪无声地滑落。盼娣的哭声渐渐弱下去，变成小声的抽噎，一双湿漉漉的大眼睛无助地望着母亲。
李赵氏幸灾乐祸地瞥了秀娟一眼，跟着儿子进了屋。
晚饭时，气氛更加压抑。桌上只有一盆稀得能照见人影的菜汤和几个掺了大量麸皮的窝窝头。李赵氏分饭时，故意少给了秀娟半个窝窝头。
“省着点吃，谁知道这饥荒要闹到什么时候。”李赵氏冷冷地说，眼睛却瞟向秀娟怀中的盼娣，意有所指。
李大柱埋头吃饭，仿佛什么都没看见。他吃得很快，几乎是狼吞虎咽，好像只要吃快些，就能早点结束这令人窒息的气氛。
秀娟看着自己碗里那点少得可怜的食物，又看看怀中饿得直啃手指的盼娣，心里一阵酸楚。她悄悄把窝窝头掰下一小块，在桌下捏碎了，准备等会儿喂给孩子。
“当家的，”秀娟试探着开口，“盼娣快没吃的了，能不能…”
“能不能什么？”李大柱突然打断她，声音里带着罕见的烦躁，“我能变出粮食来吗？你看不到现在什么光景？”
秀娟低下头，不敢再说话。她知道丈夫说的是实话，整个村子都在挨饿，谁家也不好过。可是作为一个母亲，看着孩子挨饿，她的心就像被刀割一样疼。
夜里，盼娣又开始哭闹。孩子已经快一天没吃什么东西了，饿得实在受不了。秀娟抱着她在屋里来回走动，哼着不成调的摇篮曲，可是无济于事。
“吵死了！还让不让人睡觉了？”隔壁传来李赵氏的怒骂声。
李大柱翻了个身，背对着秀娟母女，用被子蒙住了头。
秀娟无奈，只好抱着盼娣来到院子里。冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上，她赶紧用自己单薄的衣衫裹紧孩子。
月光冷冷地洒在院子里，将母女俩的影子拉得很长。盼娣的哭声在寂静的夜空中显得格外清晰。
秀娟忽然想起什么，悄悄走到鸡窝旁——虽然家里早就没鸡了，但她记得角落里还长着几棵野草。她借着月光仔细寻找，果然找到几棵还没完全枯黄的荠菜。
如获至宝般，秀娟赶紧把荠菜拔出来，放在嘴里嚼碎了，一点点喂给盼娣。野菜苦涩的味道让孩子皱起了眉头，但饿极了的她还是咽了下去。
看着女儿终于停止了哭闹，秀娟松了口气，却感到一阵心酸。别人的孩子吃奶水，她的盼娣却只能吃野菜糊口。
回到屋里，李大柱仍然保持着那个姿势，一动不动。但秀娟敏锐地感觉到，他并没有睡着。
“当家的，”秀娟轻声说，“盼娣也是你的孩子啊…”
被子里的人没有任何反应，仿佛根本没听见。
秀娟的心沉了下去。她知道，丈夫这是用沉默来表达他的态度——对这个女儿，他选择视而不见。
接下来的日子，李大柱对盼娣越发冷淡。他从不主动抱孩子，甚至很少正眼看她。每天一早出门，天黑才回来，然后就蹲在墙角抽闷烟——虽然烟袋里早就没了烟丝，但他还是习惯性地嘬着空烟袋。
有时盼娣哭得厉害，他会烦躁地皱起眉头，却什么也不说，只是蹲在那儿的时间更长了。
秀娟尝试过几次，想让丈夫接受这个女儿。
一天，盼娣难得没有哭闹，睁着一双黑亮的大眼睛，好奇地看着周围。秀娟觉得这是个好机会，抱着孩子走到李大柱面前。
“当家的，你看盼娣多乖，她在看你呢。”秀娟努力让语气轻松些。
李大柱抬起头，目光在盼娣脸上停留了一瞬。就在秀娟以为他会有所触动时，他却迅速移开了视线，语气生硬地说：“抱远点，别碍事。”
秀娟的心一下子凉了半截。她不明白，为什么丈夫对盼娣如此冷漠。就算是个女儿，也是他的骨肉啊！
李赵氏见状，更是变本加厉地刁难秀娟母女。她不仅克扣秀娟的口粮，还时常指桑骂槐。
“养个赔钱货就算了，还是个灾星！早知道这样，当初就该按桶里淹死！”李赵氏一边熬粥一边骂，声音大得故意让秀娟听见。
秀娟抱着盼娣，默默流泪。怀中的孩子似乎感知到母亲的悲伤，伸出小手，无意识地摸着秀娟的脸。
最让秀娟心痛的是，连村里其他的孩子也开始躲着盼娣。有一次，她抱着盼娣在门口晒太阳，几个路过的孩子指着盼娣额上的胎记窃窃私语。
“看，那就是灾星！” “我娘说离她远点，会倒霉的！” “王家的娃娃就是她克死的！”
孩子们的话像刀子一样扎进秀娟的心里。她紧紧抱着盼娣，像是要用自己的身体为孩子筑起一道屏障。
盼娣一天天长大，虽然还是瘦弱，但已经会笑了。当她第一次对着秀娟露出无牙的笑容时，秀娟激动得差点哭出来。她抱着孩子冲到李大柱面前，想让他看看这个奇迹。
“当家的，你看盼娣会笑了！她笑了！”秀娟的声音因激动而颤抖。
李大柱正在修锄头，抬起头瞥了一眼。盼娣似乎感知到父亲的目光，笑得更甜了，黑亮的眼睛眯成了两条缝。
有一瞬间，秀娟仿佛看到丈夫的眼神柔和了一下，嘴角甚至微微牵动。但很快，他又低下头去，继续摆弄手里的锄头，语气淡漠地说：“嗯，看见了。”
就这三个字，再没有别的。秀娟满腔的喜悦一下子被浇灭了，她抱着盼娣，默默地退回屋里。
夜里，秀娟被一阵轻微的响动惊醒。她睁开眼，借着月光，看到一个熟悉的身影站在炕边，正低头看着盼娣。
是李大柱。他站在那里，一动不动，只是静静地看着睡梦中的女儿。月光照在他的侧脸上，表情是秀娟从未见过的复杂——有挣扎，有无奈，甚至还有一丝若有若无的温柔。
秀娟屏住呼吸，不敢动弹，生怕打破这难得的时刻。
良久，李大柱伸出手，似乎想摸摸盼娣的小脸，但在即将触碰到的时候又缩了回去。他深深地叹了口气，那叹息声中包含着太多秀娟读不懂的情绪。
最后，他转身离开了，脚步轻得几乎没有声音。
秀娟的眼泪无声地滑落。她明白了，丈夫并非完全不在乎这个女儿，只是生活的重压和母亲的强势，让他选择了沉默和逃避。
第二天，一切照旧。李大柱依然对盼娣不闻不问，依然整天蹲在墙角。但秀娟的心里却有了一丝微弱的希望——至少，丈夫夜里还会偷偷来看女儿，说明他心里还是有这个孩子的。
秀娟开始更加细心地观察。她发现，虽然李大柱从不主动关心盼娣，但有时会偷偷多留一口吃的放在桌上；虽然他从不说破，但有时会在秀娟忙着照顾孩子时，默默地多干些活。
这些细微的变化给了秀娟莫大的安慰。她知道，在这个冰冷的家里，至少还有一个人，在用他沉默的方式，表达着对女儿的关心。
一天，李赵氏又因为一点小事大发雷霆，骂盼娣是“丧门星”、“赔钱货”。秀娟忍无可忍，顶撞了几句。李赵氏气得要打秀娟，一直沉默的李大柱突然站了起来。
“娘，够了。”他的声音不大，却带着不容置疑的力量。
李赵氏愣住了，似乎没想到儿子会站出来说话。李大柱没有看任何人，只是转身走出了院子。
那一刻，秀娟的心里涌起一股暖流。虽然丈夫没有明确维护盼娣，但至少，他阻止了婆婆的责骂。
晚上，秀娟鼓起勇气，对躺在身边的李大柱说：“当家的，我知道你也疼盼娣，为什么就不能…”
“睡吧。”李大柱打断她，翻了个身，背对着她。
秀娟叹了口气，不再说话。她知道，有些心结，不是一朝一夕能解开的。
盼娣在这样复杂的环境中艰难地成长着。她似乎从小就感知到自己不受欢迎，尤其是来自父亲和奶奶的冷漠。当李大柱在家时，她会格外安静，一双大眼睛怯生生地追随着父亲的身影，却从不敢主动接近。
有时李大柱无意中看向她，她会立刻低下头，小手紧张地抓着母亲的衣角。那种小心翼翼的模样，让秀娟看得心酸不已。
“盼娣，那是爹啊，不怕。”秀娟试着引导孩子。
但盼娣只是摇摇头，把脸埋进母亲怀里。这个才几个月大的孩子，似乎已经懂得了看人眼色。
秀娟想起自己的第一个女儿，虽然也是个女孩，但至少得到了奶奶和父亲的一些关爱。而盼娣，从出生起就活在“灾星”的阴影下，连最基本的父爱都成了奢望。
一天，秀娟抱着盼娣在院子里晒太阳，忽然听到墙角传来一阵奇怪的声响。她悄悄走过去，发现李大柱正蹲在那里，用树枝在地上画着什么。
秀娟仔细一看，心头一震——那是一个歪歪扭扭的小人儿，旁边还写着两个字：“盼娣”。
李大柱画得很专注，甚至没有注意到秀娟的到来。他画完后又盯着那两个字看了很久，最后用脚轻轻抹去了。
秀娟赶紧退开，心里百感交集。原来丈夫一直把女儿的名字记在心里，只是从不说出口。
那天晚上，秀娟做了一个决定。她不再强求丈夫公开表达对盼娣的关心，而是珍惜那些细微的、沉默的关爱。至少，在这个冰冷的家里，还有一个人，在用他自己的方式，爱着这个被称作“灾星”的女儿。
盼娣在母亲怀里睡得正香，嘴角还带着一丝甜甜的笑意。秀娟轻轻抚摸着女儿额上的胎记，轻声说：“盼娣，爹是爱你的，只是他不知道该怎么表达。等你长大了，就会明白了。”
窗外，月亮从云层中探出头来，洒下清冷的光辉。在这个饥荒年代的寒冬里，爱以最沉默的方式存在着，如同墙角那株顽强的小草，在石缝中艰难地生长。