简介
如果你喜欢年代小说，那么这本《苦妹》一定不能错过。作者“小梨花O”以细腻的笔触描绘了一个关于盼娣的精彩故事。本书目前连载中，最新章节第60章 月子无人照顾，赶快开始你的阅读之旅吧！
苦妹小说章节免费试读
1960年的冬天来得格外早，刚进农历十月，北风就像刀子一样刮过华北平原的这个小小村落。
天地间一片灰蒙，枯黄的杂草在田埂上瑟瑟发抖，光秃秃的杨树枝桠直指苍天，仿佛在无声地祈求着什么。
李家庄已经三年没下过一场透雨了。井水干涸，土地龟裂，连最耐旱的榆树皮都被剥得精光。
村子里静得可怕，少了鸡鸣狗吠，连孩子的哭闹声都稀稀拉拉——不是不想哭，是饿得没力气哭了。
村东头那间低矮的土坯房里，传来一阵压抑的呻吟声。
“使劲儿啊！憋着气往下使劲！”接生婆王婶的声音干涩沙哑，带着几分焦灼。
昏暗的油灯下，二十六岁的张秀娟躺在土炕上，汗水浸透了她的鬓发。她瘦得脱了形，高高隆起的腹部在干瘪的身体上显得格外突兀，像是一座不合时宜的小山。
“娘，我、我没力气了…”秀娟虚弱地喘息着，嘴唇干裂发白。
炕沿边坐着个五十多岁的妇人，是秀娟的婆婆李赵氏。她皱着眉头，一张饱经风霜的脸上刻满了不耐烦：“哪个女人不生孩子？就你娇气！赶紧生完了事，省得浪费灯油。”
门外，秀娟的丈夫李大柱和公公蹲在墙角，李大柱一口接一口地抽着旱烟。烟锅里早就没了烟丝，他只是习惯性地嘬着，发出空洞的“吧嗒”声。
他才二十八岁，背却已经有些驼了，常年吃不饱让他眼窝深陷，看上去比实际年龄老了十岁不止。
突然，屋里传来一声微弱的啼哭，像小猫叫似的，细弱得几乎听不见。
“生了生了！”王婶的声音传来，却没有丝毫喜悦。
李大柱猛地站起身，推开那扇吱呀作响的木门：“男娃女娃？”
油灯摇曳的光芒下，王婶抱着那个瘦小的婴儿，面露难色：“是个…丫头。”
空气瞬间凝固了。李大柱的脸沉了下来，李赵氏则直接啐了一口：“呸！来了个赔钱货！真是晦气！”公公也摇摇头，叹了一口气。
那婴儿出奇地小，皮肤皱巴巴的，通体发青，连哭的力气都没有，只是微微抽搐着。王婶拍了她好几下，她才勉强又发出一点细微的声响。
“这丫头怕是不太好养，”王婶犹豫地说，“太小太弱了。”
李赵氏凑上前看了一眼，顿时脸色大变：“这、这孩子的额头！”
只见女婴的额头上，有块暗红色的胎记，形状奇特，像是一抹化不开的血痕。
“天杀的！这是灾星标记啊！”李赵氏猛地后退一步，仿佛见到了什么不洁之物，“去年村东头老孙家生的那个带记的孩子，没出月子就死了，还把他娘也带走了！这是灾星降世啊！”
李大柱的脸色更加难看了。他盯着那个微弱呼吸的小生命，眼神复杂。
秀娟虚弱地伸出手：“给我看看孩子…”
“看什么看！”李赵氏一把推开她的手，“这种灾星，活着也是害人害己！不如…”
话没说完，但屋里的每个人都明白她的意思。那年头，饿死病死的孩子不少，尤其是女娃，有些生下来发现是残疾或者太弱，就会被“处理”掉——要么扔到乱坟岗，要么按在水盆里溺毙。大家都心照不宣，没人会多问一句。
秀娟的眼泪一下子涌了出来：“娘！求求您！这也是条命啊！是我身上掉下来的肉啊！”
“你还有脸说？连个带把的都生不出来！第一个是丫头，这个又是丫头！我们老李家要绝后了啊！”李赵氏越说越气，竟伸手要去抢王婶怀里的孩子。
王婶下意识地护住婴儿：“老太太，使不得啊！这好歹是条人命…”
“人命？这种灾星算什么人命！”李赵氏啐道，“现在什么时候？自家都吃不饱，还养这么个赔钱货？长大了还不是别人家的人！”
李大柱始终沉默着，眉头拧成一个疙瘩。终于，他哑着嗓子开口了：“娘，秀娟这才生完，见不得这个。先留着吧，是死是活看她自己的造化。”
李赵氏瞪了儿子一眼，但没再坚持。她转身从炕头的破木箱里摸索了半天，掏出小半块已经发黑的窝窝头，掰了一小角递给秀娟：“吃了赶紧下奶，没奶就饿死她，省得咱们动手。”
秀娟颤抖着手接过那点干粮，狼吞虎咽地吃下去，噎得直伸脖子。她知道，这不是给她吃的，是为了让她有奶水喂孩子。
王婶叹了口气，用温水简单擦洗了婴儿，找件破布裹了，放在秀娟身边。那孩子安静得出奇，只有微微起伏的胸口证明她还活着。
“这孩子的名字…”王婶试探着问。
李赵氏冷哼一声：“名字？盼娣！就叫盼娣！盼着下次能来个弟弟！”
李大柱点点头，没说话，转身又出门蹲回墙角。
夜深了，寒风从土墙的缝隙钻进来，发出呜呜的声响。等其他人都睡下了，秀娟才敢轻轻抚摸身边那个小生命。
“盼娣…”她喃喃自语，眼泪无声地滑落，“我苦命的娃啊…”
她借着微弱的月光端详女儿，那块额上的胎记在黑暗中并不明显。孩子突然动了动，小嘴微微张合，像是在寻找什么。秀娟忙把她搂进怀里，试着喂奶。
可是她太瘦了，根本没有奶水。盼娣吮吸了半天，什么也没得到，委屈地哼唧起来，声音细若游丝。
秀娟心急如焚，忽然想起炕头还有点红糖，是之前坐月子时剩下的，她藏起来一直没舍得吃。她挣扎着爬起来，摸索着找到那个小纸包，用手指蘸了一点，轻轻抹在盼娣的嘴唇上。
孩子的小舌头舔了舔，似乎尝到了甜味，安静了下来。
就在这时，门外传来李赵氏压低的怒吼：“大半夜不睡觉折腾什么？再吵就把她扔出去！”
秀娟吓得浑身一颤，赶紧躺下，把女儿紧紧搂在怀里，用体温温暖那个冰冷的小身体。
“不怕，不怕，娘在呢…”她轻声哼着，不知道是在安慰孩子，还是在安慰自己。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李赵氏就踹开了房门。
“还躺着装死？不用干活了？”她尖利的声音划破了清晨的寂静，“生个丫头片子还真当自己立了功了？” 秀娟挣扎着坐起来，浑身酸痛无力：“娘，我这就起来…” “赶紧的！缸里没水了，去挑水！”李赵氏瞥了一眼炕上的婴儿，“那灾星还活着呢？” 盼娣似乎被吵醒了，发出微弱的哭声。 “哭哭哭！就知道哭！”李赵氏不耐烦地说，“大柱！去地里看看能不能挖点野菜根！秀娟，挑完水把衣服洗了！都堆成山了！” 李大柱闷声应了一句，扛起锄头出门了。
秀娟强撑着虚弱的身子，穿上那件补丁摞补丁的棉袄，系上头巾，准备去挑水。 “娘，盼娣她…”秀娟犹豫地看着女儿。 “放炕上就行，死了干净！”李赵氏冷冰冰地说，“赶紧去干活！” 秀娟咬了咬嘴唇，最终还是把盼娣用破被子裹好，放在炕角，一步三回头地出去了。
水井在村中央，平日里是村里最热闹的地方，如今却冷冷清清。
几个面黄肌瘦的妇人排着队，水桶碰撞发出空洞的响声。 “秀娟，生了？”隔壁的王家大嫂问道，眼睛瞟向她平坦的腹部。 “嗯，昨晚生的。”秀娟低声回答。 “男娃女娃？” “丫头…”秀娟的声音更低了。 王家大嫂叹了口气：“丫头也好，贴心。取名字了吗？” “婆婆取的，叫盼娣。” “盼娣…盼弟…”王家大嫂摇摇头，没再说什么。
轮到秀娟打水了。她费力地摇着辘轳，只觉得下身一阵疼痛，眼前发黑，差点晕过去。好不容易打上来半桶水，却发现自己根本挑不动两满桶。
“我帮你分点吧。”王家大嫂看她脸色苍白，好心说道。 秀娟感激地点点头。两人一前一后，挑着水往回走。 “这日子什么时候是个头啊…”王家大嫂喃喃自语，“我家二丫昨天饿得直啃枕头，我看了心里跟刀割似的…” 秀娟没接话，她心里惦记着家里的盼娣。那孩子那么弱，能不能活过今天都难说。
回到院里，秀娟放下水桶，急忙进屋看孩子。盼娣还在睡，小脸泛着不正常的潮红。秀娟伸手一摸，额头滚烫！ “发烧了！”秀娟心里一紧，慌忙去找婆婆。
李赵氏正在灶房熬粥——如果那能叫粥的话，不过是几粒米掺和着野菜根煮成的糊糊。 “娘，盼娣发烧了，得请个大夫看看…”秀娟哀求道。
“请大夫？”李赵氏像是听到了天大的笑话，“拿什么请？你家有金元宝还是银镯子？一点小病小灾就请郎中，真当自己是千金小姐了？” “可是她烧得厉害，这么小的孩子…” “死了干净！”李赵氏斩钉截铁，“这种灾星，早死早超生！省得祸害咱们全家！” 秀娟的眼泪在眼眶里打转，但她知道婆婆说的是实话。
现在连饭都吃不上，哪来的钱请郎中？去年村东头老孙家请大夫看诊，把唯一的一床棉被都卖了。
她失魂落魄地回到屋里，打来一盆冷水，浸湿破布，敷在盼娣额头上。那孩子呼吸急促，小身子时不时抽搐一下。
秀娟心如刀绞，却无能为力。她忽然想起娘家母亲说过，小孩子发烧可以用酒精擦身降温。可是家里哪来的酒精？连酒都没有！
她犹豫再三，悄悄来到灶房，看见婆婆正在往碗里盛“粥”。四个碗：两个满的，两个半碗。 李赵氏看见秀娟，没好气地说：“愣着干什么？把粥端给你男人！半碗的那个是你的！” 秀娟端起粥碗，突然跪了下来：“娘，求求您，给盼娣一口米汤吧…她发烧，需要吃点东西…”
李赵氏瞪大眼睛，随即破口大骂：“好你个败家娘们！就这么点粮食，还给那个灾星吃？你男人还要干活呢！不吃饱怎么行？” “就从我的碗里分一点，就一点…”秀娟磕着头，额头抵在冰冷的土地上。
李赵氏一把抢过秀娟手中的碗：“你的碗？你的碗也是我们李家的粮食！再啰嗦你一口都别想吃！” 最终，秀娟只分到了小半碗稀得能照见人影的“粥”。
她端着碗回到屋里，看着烧得迷迷糊糊的女儿，心一横，自己一口没喝，全部喂给了盼娣。
她用手指蘸着米汤，一点点抹进孩子的嘴里。盼娣本能地吮吸着，居然喝下去小半碗。 秀娟饿得前胸贴后背，但看着女儿呼吸似乎平稳了些，觉得一切都值了。
下午，秀娟正在院里洗衣服，冷水刺骨，她的手冻得通红肿胀。忽然，屋里传来盼娣的哭声，比之前响亮了一些。
李赵氏正在晒太阳，闻声皱眉：“这灾星命还挺硬！” 秀娟忙擦擦手进屋，发现盼娣醒了，睁着一双黑亮的眼睛，茫然地看着这个世界。她的烧退了一些，虽然还很虚弱，但显然比早上好多了。 “命硬才好，命硬才能活下来…”秀娟喃喃自语，轻轻抱起女儿。
盼娣在她怀里扭动着，小嘴一张一合，显然又饿了。秀娟心急如焚，她自己饿得奶水不足，刚才那点米汤也喂完了，怎么办？ 她忽然想起什么，悄悄从针线筐里找出藏着的那个红糖纸包。
还好，还剩一点。她像昨晚一样，用手指蘸着抹在盼娣嘴唇上。 孩子舔着糖，安静下来，黑亮的眼睛盯着母亲看。
就在这时，门外传来李赵氏的叫声：“秀娟！死哪儿去了？衣服洗完了吗？” 秀娟慌忙把盼娣放回炕上，把那点红糖纸包藏好，应声道：“来了来了！”
傍晚，李大柱从地里回来，只挖到一小把苦菜根。李赵氏一边做饭一边抱怨：“就这么点东西，喂鸡都不够！” 吃饭时，秀娟分到的又是一小碗稀粥。
她偷偷藏起一点苦菜根，想等会儿嚼碎了喂给盼娣。 夜里，寒风更加凛冽。土坯房四处漏风，油灯早就熄了，只有月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下斑驳的光影。
秀娟把盼娣搂在怀里，用自己的体温温暖她。孩子似乎感受到了母亲的温暖，睡得格外安稳。
秀娟却睡不着。她看着怀中这个弱小的生命，想起婆婆说的“灾星”、“赔钱货”，眼泪无声地流淌。 “盼娣，我苦命的娃…”她轻声呢喃，“生在这个年头，生在这个家，是你的不幸啊…” 她想起自己的第一个女儿，已经三岁了，因为营养不良，走路都不稳当。
昨天被送到外婆家去了——不是去享福，是因为外婆家稍微宽裕一点，能多吃一口饭。 “要是你哥哥还在…”秀娟忽然想起那个夭折的儿子。
如果他还活着，现在已经五岁了，公婆也不会这样对待盼娣了吧？ 可是没有如果。在那个饥荒年开始的时候，一场麻疹带走了村里十几个孩子，包括她唯一的儿子。 从那时起，婆婆就看她不顺眼，觉得她“没保住李家的根”。
丈夫也变得沉默寡言，经常一个人蹲在墙角抽闷烟。 如今又生了个女儿，往后的日子可想而知。 怀中的盼娣动了一下，发出轻微的呓语。
秀娟赶紧轻轻拍她，哼起不成调的摇篮曲。 “无论如何，娘都会保护你…”她坚定地对自己说，尽管她知道，在这个年代，一个女人的承诺是多么苍白无力。
月光下，盼娣额头上的那块胎记若隐若现。秀娟轻轻抚摸着那块皮肤，忽然觉得那不像什么灾星标记，倒像是一瓣梅花，有着独特的美。 “你不是灾星，你是娘的梅花…”她轻声说，把女儿搂得更紧了些。 窗外，北风呼啸，仿佛在诉说着这个严冬的无情。而在那间冰冷的土坯房里，一个母亲用自己单薄的体温，为新生儿筑起一道脆弱的防线。
盼娣在母亲怀里蠕动着，小小的手指无意识地抓住母亲的一缕头发，仿佛抓住了生命中第一根救命稻草。
这个被称作“灾星”的女婴，就这样艰难地开始了她的人生。前方的路漫长而艰辛，充满了常人难以想象的苦难。但至少在这个寒冷的冬夜，她还有母亲的怀抱可以依偎。 秀娟不知道，她怀中这个弱小的生命，将会经历怎样坎坷的一生；她也不知道，自己的命运早已与这个女儿紧密相连，再也分不开了。
夜更深了，村子里偶尔传来几声狗吠，很快又归于寂静。在这个饥荒年代的寒冬里，生命如同风中残烛，微弱而又顽强地闪烁着。
盼娣，这个生来就被诅咒的孩子，她的苦难人生，才刚刚开始……