腊月的寒风在李家庄上空盘旋，发出凄厉的呼啸，像是无数冤魂在哭泣。土坯房内，温度并不比外面高多少，呵气成霜，墙壁上结着一层薄薄的白霜。
盼娣的哭声已经持续了两个时辰，从最初的响亮有力变得细弱游丝，像只被遗弃的小猫，在冰冷的空气中微弱地颤抖。秀娟抱着孩子在炕上来回走动，自己的胃也因饥饿而阵阵绞痛，但她全部的注意力都在怀中这个奄奄一息的小生命上。
"盼娣乖，再忍忍…"秀娟喃喃自语，声音干涩得像是砂纸磨过木头。她已经试过所有办法：温水、手指、甚至撕下一小块破布蘸水让盼娣吮吸，但都无法平息孩子刻骨的饥饿。
灶房里，李赵氏正在清点所剩无几的粮食。她打开那个上了锁的木箱，里面只剩下小半袋玉米碴子和一些干菜叶。她皱着眉头，仔细地将粮食分成四份：最大的两份是李大柱和他爹的，中等的是她自己的，最小最少的是秀娟的。
"娘，"秀娟抱着哭闹的盼娣走进灶房，声音怯懦，"盼娣饿得不行了，能不能…"
"能不能什么？"李赵氏头也不抬，继续手中的活计，"粮食就这么多，还想怎么样？"
秀娟看着婆婆手中那明显不均的四份粮食，心沉到了谷底。她知道，在这个家里，食物的分配从来就不是按需分配，而是按"价值"分配——能下地干活的李大柱分得最多，掌管家计的李赵氏次之，而她这个"生不出儿子"的媳妇，永远分得最少。
李大柱从外面进来，带着一身寒气。他看到灶房里的情景，脚步顿了一下，随即沉默地蹲到墙角，拿出空烟袋嘬着。
"大柱，今天去公社问问，看能不能领点救济粮。"李赵氏将最大那份粮食收好，头也不抬地说。
李大柱闷闷地应了一声，眼睛却瞟向秀娟怀中的盼娣。孩子的哭声越来越微弱，小脸因饥饿而泛着不正常的潮红。
"看什么看？"李赵氏敏锐地捕捉到儿子的目光，"一个赔钱货，饿死算了！"
秀娟的眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没让它们掉下来。她抱着盼娣退回里屋，轻轻拍着孩子的背，哼着不成调的摇篮曲。
午后，李大柱从公社回来，脸色比出去时更加阴沉。
"怎么样？"李赵氏急切地问。
"没了。"李大柱摇摇头，"公社的人说救济粮早就发完了，下一批还不知道什么时候来。"
李赵氏骂了一句难听的话，狠狠地瞪了秀娟一眼，仿佛这一切都是她的错。
秀娟抱着盼娣，感觉最后一丝希望也破灭了。孩子的哭声已经微弱得几乎听不见，只是偶尔抽搐一下，证明她还活着。
"娘，"秀娟突然跪了下来，"求求您，给盼娣一口吃的吧，她快不行了…"
李赵氏冷眼看着，无动于衷："早死早超生，省得浪费粮食。"
就在这时，李大柱突然站起身，一言不发地向外走去。
"你去哪儿？"李赵氏在他身后喊道。
李大柱没有回答，身影很快消失在寒风中。
秀娟瘫坐在地上，感觉自己的心也跟着死了。怀中的盼娣呼吸微弱，小眼睛半闭着，仿佛随时都会停止呼吸。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么漫长。秀娟机械地拍着孩子的背，眼泪早已流干。
就在她几乎绝望的时候，李大柱回来了。他浑身是雪，手上却小心翼翼地捧着什么东西。
"当家的…"秀娟愣住了。
李大柱走到炕边，摊开手掌。掌心里是几颗干瘪的野枣和一些草根。
"后山摘的，"他的声音依然低沉，却带着一丝不易察觉的温柔，"把枣喂给孩子吧。"
秀娟颤抖着接过那些野枣，放在嘴里嚼碎了，一点点喂给盼娣。饿极了的孩子贪婪地吮吸着，小脸上终于有了些血色。
李赵氏站在门口，冷眼看着这一切，没有说话。
那天晚上，李赵氏照例做好了饭。依然是四份明显不均的食物，但这次，李大柱没有立即吃自己的那份，而是默默地分出一半，推给秀娟。
"大柱！你干什么？"李赵氏厉声道。
"她还要喂孩子。"李大柱的声音不大，却异常坚定。
李赵氏还想说什么，但在儿子坚定的目光下，最终只是冷哼一声，没再反对。
秀娟看着眼前多出来的那点食物，眼泪终于忍不住掉了下来。这是盼娣出生以来，丈夫第一次明确地站在她们母女这边。
夜里，盼娣因为消化不良哭闹不止。野枣虽然暂时缓解了饥饿，但对一个婴儿来说太过粗糙。秀娟抱着孩子在屋里来回走动，心急如焚。
李大柱被哭声吵醒，却没有像往常一样发火，而是默默地起身，往灶房里添了把柴，让屋子暖和些。
"当家的，"秀娟哽咽着，"谢谢…"
李大柱没有回答，只是伸出手，生涩地拍了拍盼娣的背。这是他第一次主动触碰这个被称作"灾星"的女儿。
奇迹般地，盼娣在父亲的拍抚下渐渐安静下来，呼吸变得平稳，最终沉沉睡去。
秀娟看着这一幕，眼泪再次涌了上来。在这个冰冷的家里，这一刻的温情显得如此珍贵。
第二天，李赵氏明显对秀娟更加苛刻了。她指派给秀娟的活计比以前更多更重，分给她的食物却更少了。
"既然有人给你吃的，那我这份就省了。"李赵氏冷笑着说。
秀娟没有争辩，默默地干着活。她知道，婆婆这是在用另一种方式表达不满。
下午，秀娟正在院里洗衣服，突然听到屋里传来盼娣的哭声和李赵氏的骂声。
"哭什么哭！丧门星！"
秀娟慌忙冲进屋，只见李赵氏正对着盼娣大骂，孩子吓得哭个不停。
"娘，您这是干什么？"秀娟心疼地抱起盼娣。
"干什么？看看这个灾星干的好事！"李赵氏指着炕上的一滩水渍，"居然尿炕了！这大冷天的，褥子湿了怎么睡？"
秀娟这才注意到炕上确实有一滩水渍，不大，但在寒冷的冬天确实是个麻烦。
"我这就收拾。"秀娟低声下气地说。
"收拾？拿什么收拾？"李赵氏不依不饶，"这褥子还是我当年的嫁妆呢！就被这个灾星糟蹋了！"
盼娣似乎感知到奶奶的怒气，哭得更大声了。秀娟一边哄着孩子，一边手忙脚乱地收拾炕铺。
就在这时，李大柱从外面回来了。他看到屋里的情景，眉头皱了起来。
"又怎么了？"他的声音带着疲惫。
"你看看！你看看！"李赵氏像是找到了援兵，"这个灾星把炕尿湿了！这大冷天的，让人怎么睡？"
李大柱看了看那滩不大的水渍，又看了看哭得撕心裂肺的盼娣，突然说："娘，她还是个孩子。"
李赵氏愣住了，似乎没想到儿子会这么说。
"哪个孩子不尿炕？"李大柱继续说，"秀娟会收拾好的，您就别生气了。"
李赵氏盯着儿子看了很久，突然冷笑一声："好啊，你现在是彻底被这个灾星迷了心窍了！连娘的话都不听了！"
她摔门而出，留下秀娟和李大柱面面相觑。
秀娟忐忑不安地看着丈夫："当家的，娘她…"
"别管她。"李大柱的声音依然低沉，"先顾好孩子。"
那天晚上，李赵氏没有做晚饭。她早早地回了自己屋，把灶房冷在那里。
秀娟看着空空的锅灶，心里一阵发慌。盼娣已经饿得开始哭闹，她自己也是饥肠辘辘。
李大柱沉默地蹲在墙角，良久，突然站起身："等我一会儿。"
他向外走去，身影消失在夜色中。
秀娟抱着盼娣，心里七上八下。不知道丈夫去做什么，更不知道婆婆接下来会怎么刁难她们母女。
约莫半个时辰后，李大柱回来了。他浑身是雪，手上却提着一只冻僵的野兔。
"后山下的套子逮着的。"他简单解释了一句，开始熟练地剥皮处理。
秀娟又惊又喜。在这饥荒年代，肉食简直是奢侈品。
李大柱很快就把兔子处理好了，他切下一大半，让秀娟拿去给李赵氏。
"娘，这是大柱刚逮的兔子，您尝尝。"秀娟怯生生地敲开婆婆的房门。
李赵氏冷着脸接过肉，什么都没说，"砰"地一声关上了门。
剩下的兔肉，李大柱让秀娟熬了一锅汤。肉香在屋子里弥漫开来，盼娣似乎也闻到了，咂着小嘴，期待地望着母亲。
秀娟小心地喂盼娣喝了些肉汤，孩子吃得津津有味。看着女儿满足的表情，秀娟的心里涌起一股暖流。
那天晚上，一家四口难得地吃了一顿饱饭。虽然李赵氏没有和他们一起吃，但至少，没有人再饿肚子了。
夜里，盼娣睡得格外香甜。秀娟和李大柱并排躺在炕上，中间是熟睡的孩子。
"当家的，谢谢你。"秀娟轻声说。
黑暗中，李大柱沉默了很久，才缓缓开口："秀娟，我不是个好爹…我…"
他的话没有说完，但秀娟明白他的意思。她伸出手，轻轻握住丈夫粗糙的手掌："我知道，你也不容易。"
这一刻，夫妻之间似乎达成了某种默契。在这个饥饿的冬天，在这个等级分明的家里，他们终于站在了同一条战线上，共同守护着这个弱小的生命。
月光从窗户的破洞照进来，洒在一家三口身上。盼娣在父母中间睡得正香，嘴角还带着甜甜的笑意。秀娟和李大柱对视一眼，都在对方眼中看到了某种坚定——一种无需言说的、共同面对艰难生活的坚定。
然而，秀娟知道，这种平衡是脆弱的。婆婆的怨气并没有消失，只是暂时被压制了。未来的路依然艰难，但至少此刻，她感受到了一丝希望。
在这个饥荒年代的寒冬里，这就是最温暖的时光。