腊月的寒风像刀子一样刮过李家庄，卷起地上的积雪，在空中打着旋。天色阴沉得可怕，灰蒙蒙的云层低垂，仿佛随时都会塌下来。村子里静得出奇，连狗吠声都稀少了——饿得没力气叫了。
秀娟抱着盼娣坐在炕上，孩子的哭声细弱得像只小猫。她已经试过所有办法：嚼碎的野菜根、温水、甚至用手指蘸着盐粒让盼娣吮吸，但都无法平息孩子的饥饿。
“盼娣饿，娘也没有办法啊…”秀娟喃喃自语，声音干涩沙哑。她自己已经两天没吃什么东西了，奶水早就干涸，乳房胀痛得厉害，却挤不出一滴乳汁。
灶房里传来李赵氏和李大柱的争吵声，虽然压低了声音，但在寂静的屋里依然清晰可闻。
“…不能再这样下去了！就是个无底洞！”李赵氏的声音尖利刺耳，“老王家的孩子没了，下一个还不知道轮到谁！这灾星不能留了！”
李大柱的声音低沉而疲惫：“娘，那也是个生命…”
“生命？咱们都快活不成了，还管她是不是生命？”李赵氏的声音陡然拔高，“今天必须做个了断！要么扔到后山，要么送人！你选一个！”
秀娟的心猛地一紧，下意识地把盼娣搂得更紧。孩子的哭声似乎更微弱了，小脸冻得发青。
就在这时，房门被猛地推开，李赵氏阴沉着脸走进来，身后跟着低着头的李大柱。
“收拾收拾，给孩子穿厚点。”李赵氏的语气冷硬，不容置疑。
秀娟惊恐地抬起头：“娘，你要做什么？”
“做什么？给你这灾星闺女找个活路！”李赵氏冷笑一声，“听说三十里外张庄有户人家想要个孩子，虽然是个哑巴家，但总比饿死强！”
秀娟的心沉了下去。她听说过张庄那户哑巴人家，夫妻俩都是先天性聋哑，家境比李家还差，去年饿死了两个孩子。盼娣要是被送到那里，只怕凶多吉少。
“不…不行…”秀娟颤抖着说，“盼娣还这么小，不能…”
“不能什么？”李赵氏打断她，“留在家里等死吗？你看看她现在这个样子，还能撑几天？”
秀娟低头看着怀中的盼娣，孩子已经哭得没力气了，只是微微抽搐着，小嘴一张一合，像是在无声地哀求。的确，再这样下去，盼娣很可能熬不过这个冬天。
“当家的…”秀娟求助地看向李大柱，“你说句话啊…”
李大柱避开她的目光，声音低得几乎听不见：“娘也是为盼娣好…至少…有条活路…”
秀娟的心彻底凉了。连丈夫都这么说，看来这件事已经没有转圜的余地了。
李赵氏不耐烦地催促：“快点！趁天还没黑，赶紧送过去！三十里地呢！”
秀娟机械地给盼娣穿上那件补丁摞补丁的小棉袄——那是用她自己的旧衣服改的，棉花已经硬得像块铁板。她的手颤抖得厉害，好几次都系不上扣子。
盼娣似乎感知到了什么，突然哭了起来，声音比之前响亮了许多，像是在做最后的抗争。
“哭什么哭！丧门星！”李赵氏骂了一句，上前就要抢孩子。
秀娟本能地后退一步，死死护住盼娣：“娘！再等等！也许…也许明天就有粮食了…”
“做梦！”李赵氏啐道，“公社粮站都空了！黑市粮价涨上天了！哪来的粮食？等死吗？”
就在这时，外面突然传来喧哗声，有人在大声喊叫：“发救济粮了！公社发救济粮了！”
屋里的四个人都愣住了。李赵氏最先反应过来，猛地冲出门去。李大柱和公公犹豫了一下，也跟了出去。
秀娟抱着盼娣，心跳得厉害。救济粮？真的吗？在这个节骨眼上？
她小心翼翼走到门口，只见村里人都往村口跑，一个个面黄肌瘦的脸上难得有了些光彩。
很快，他们三人回来了，脸色却更加难看。
“白高兴一场！”李赵氏骂道，“一人就半斤玉米面！够干什么的？”
李大柱手里提着个小布袋，沉默地放在桌上。那袋子瘪瘪的，确实装不了多少粮食。
“半斤也好啊！”秀娟像是抓住了救命稻草，“够盼娣吃几天糊糊了！娘，再等等，也许过几天还有…”
李赵氏冷笑一声：“等？等这半斤玉米面吃完了，再去求那哑巴家？人家还要不要都难说！”
她再次看向盼娣，眼神冷酷决绝：“今天必须送走！大柱，准备准备，天黑前出发！”
秀娟的心沉到了谷底。看来婆婆是铁了心要送走盼娣了。
李大柱沉默地点点头，开始收拾东西。他找出一个破旧的背篓，在里面铺了些干草，又把自己那件破棉袄叠好垫在下面。
秀娟看着丈夫的动作，眼泪止不住地流下来。她突然跪倒在地，抱住李赵氏的腿：“娘！求求您！别送走盼娣！我会想办法！我少吃点！都给她吃！求求您了！”
李赵氏一脚踢开她：“省省吧！你自己都活不下去了，还养孩子？赶紧起来，别耽误时间！”
秀娟转向李大柱：“当家的！那是你的亲骨肉啊！你舍得吗？”
李大柱的动作顿了一下，但没有回头，只是声音沙哑地说：“秀娟…这也是没办法…”
绝望如同冰冷的潮水，淹没了秀娟。她知道，一切都无法挽回了。
天色渐渐暗下来，雪又开始下了。李大柱背起背篓，李赵氏粗暴地从秀娟怀里抢过盼娣，塞进背篓里。
盼娣似乎感知到了危险，突然大声哭起来，小手在空中乱抓，像是要抓住什么。
“盼娣！我的盼娣！”秀娟扑上去，却被李赵氏死死拉住。
“大柱！快走！”李赵氏命令道。
李大柱低着头，不敢看秀娟的眼睛，快步向外走去。
“不！不要！”秀娟撕心裂肺地哭喊着，挣扎着想要追上去，但李赵氏的力气出奇地大，死死拽着她。
盼娣的哭声越来越远，最终消失在呼啸的风声中。
秀娟瘫倒在地，感觉自己的心被掏空了。她失去了最后一丝力气，连哭的力气都没有了，只是呆呆地望着门外越来越大的雪。
李赵氏松开手，冷冷地说：“早该这样了！省得拖累全家！”
时间一分一秒地过去，屋里死一般寂静。秀娟一动不动地躺着，仿佛变成了一具没有灵魂的躯壳。
突然，她猛地坐起来，像是被什么惊醒。她仿佛听见了盼娣的哭声，虽然微弱，但真真切切。
“盼娣…”她喃喃自语，跌跌撞撞地冲向门口。
李赵氏正在灶房收拾那半斤玉米面，看见秀娟冲出去，骂了一句：“疯婆子！回来！”
秀娟充耳不闻，沿着村道拼命奔跑。雪越下越大，在地上积了厚厚一层，她的破棉鞋很快就被雪水浸透了，冰冷刺骨。
“盼娣！盼娣！”她声嘶力竭地呼喊着，却只听到风雪的呼啸声。
就在她几乎绝望的时候，前方隐约出现一个人影。秀娟眯起眼睛仔细看，竟然是李大柱！他正背着背篓，艰难地往回走。
秀娟的心猛地一跳，发疯似的冲过去：“盼娣！我的盼娣！”
李大柱抬起头，脸上满是雪花，表情复杂。背篓里，盼娣的哭声微弱但持续。
秀娟一把抢过背篓，紧紧抱在怀里，像是抱着失而复得的珍宝。盼娣的小脸冻得通红，但还活着，还在哭！
“怎么回事？”秀娟又哭又笑，语无伦次，“你怎么回来了？”
李大柱低下头，声音被风吹得断断续续：“雪太大…迷路了…走到乱坟岗…听到狼叫…不敢走了…”
秀娟这才注意到，李大柱的棉袄被刮破了好几处，手上还有血迹，显然是匆忙中摔伤了。
“盼娣一直哭…哭得我心慌…”李大柱的声音越来越低，“我想起她出生那天…那么小…差点活不下来…”
秀娟紧紧抱着盼娣，泪水模糊了视线。她从未听过丈夫说这么多话，更没想到他会在最后关头回心转意。
“当家的…”秀娟哽咽着说不出话。
李大柱叹了口气，从秀娟怀里接过背篓：“先回家吧，雪越来越大了。”
回到家里，李赵氏看到他们回来，先是惊讶，随即勃然大怒：“怎么回事？怎么又带回来了？大柱，你糊涂啊！”
李大柱把背篓放下，第一次直视母亲的眼睛：“娘，不能再这样了。那是我的闺女，我不能眼睁睁看着她死。”
李赵氏气得浑身发抖：“反了！都反了！你们是要气死我啊！”
秀娟赶紧把盼娣从背篓里抱出来，发现孩子已经哭得没力气了，只是小声抽噎着。她忙用温水给孩子擦脸，又找出之前藏的一点红糖，蘸着喂给盼娣。
也许是感受到了母亲的温暖，盼娣渐渐安静下来，小手抓着秀娟的手指，不肯松开。
李赵氏还在骂骂咧咧，但李大柱这次没有退缩。他沉默地坐在门槛上，看着秀娟母女，眼神复杂。
夜里，雪终于停了。月光照在雪地上，反射出清冷的光辉。秀娟抱着盼娣，怎么也不肯放手，生怕一松手孩子就不见了。
李大柱罕见地没有蹲在墙角，而是坐在炕沿上，看着熟睡的盼娣出神。
“当家的，谢谢你…”秀娟轻声说。
李大柱摇摇头，声音沙哑：“我不是个好爹…我差点…”
他没有说下去，但秀娟明白他的意思。
“盼娣会明白的…”秀娟安慰道，“等她长大了，我会告诉她，她爹最后没有放弃她。”
李大柱沉默良久，突然伸出手，轻轻碰了碰盼娣的小脸。这是他从孩子出生以来，第一次主动触碰她。
盼娣在睡梦中咂了咂嘴，似乎感受到了父亲的触摸。
秀娟的眼泪又涌了上来，但这次是喜悦的泪水。虽然前途依然艰难，但至少这一刻，他们是一家三口。
第二天一早，李赵氏发现李大柱把昨晚那半斤玉米面大部分都熬成了糊糊，留给秀娟和盼娣。
“大柱！你疯了！我和你爹吃什么？”李赵氏尖叫着。
李大柱平静地说：“娘，我去公社看看能不能找点活干。秀娟要喂孩子，不能饿着。”
李赵氏还想说什么，但在儿子坚定的目光下，最终只是嘟囔了几句，没再反对。
秀娟喝着那碗比平时稠一些的玉米糊，感觉一股暖流从喉咙一直暖到心里。虽然食物依然少得可怜，但至少，盼娣暂时不会挨饿了。
盼娣似乎也感知到了什么，比平时安静许多，一双大眼睛滴溜溜地转着，看着父母。
秀娟抱着孩子走到院子里，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。她低头看着盼娣额上的胎记，忽然觉得那不像梅花，也不像泪滴，而像是一道伤痕——一道生来就有的、无法抹去的伤痕。
但这个孩子比她想象的要坚强。经历了险些被遗弃的危机，她依然活着，依然在呼吸，依然在用她微弱的方式抗争着。
“盼娣，我的好孩子…”秀娟轻声说，“无论多难，娘都会保护你。咱们一起活下去。”
盼娣似乎听懂了，咧开没牙的小嘴，露出一个甜甜的笑容。
秀娟也笑了，眼泪却止不住地流下来。在这个饥寒交迫的冬天，希望如同雪地里的阳光，虽然微弱，但真实存在。
她知道，前方的路依然艰难，婆婆的刁难不会停止，饥饿的威胁依然存在。但至少，她和盼娣又多了一天的时间。
一天，又一天。只要活着，就有希望。
秀娟抱着盼娣，站在雪地里，仰头望着湛蓝的天空。寒风依然刺骨，但她的心里，却有一团火在慢慢燃烧。
那是一个母亲为了保护孩子而燃起的、永不熄灭的火焰。