聚光灯的温度炙烤着皮肤，苏晨感到一阵阵眩晕。他强迫自己冷静下来，慢慢调整着呼吸。
“冷静，苏晨，冷静下来。”他在心里对自己说，“不就是坐几个小时吗？就当是来加班，只不过换了个地方，工资还高得离谱。你的目标很明确：当一个合格的背景板，熬到节目录制结束，拿钱，就算这个月工资没了走人也可以。”
五万块。
这个数字像一个闪亮的鱼饵，悬在他的脑海里。
有了这笔钱，下个月的房租就不用愁了，还能把之前欠医院的费用还上一部分。他那个小小的出租屋虽然简陋，但至少是个能遮风挡雨的地方。他不想因为交不起房租而被房东赶出去。
至于这份道具师的工作……虽然薪水不高，但胜在安稳，不用和人打太多交道，很适合他这种社恐。现在为了这五万块，他等于暂时放弃了那份安稳。值不值？他不知道，但他没得选。
“各位观众朋友们，欢迎回到《明星大侦探》的直播现场！虽然我们刚刚经历了一点小小的意外，但探案永不停止，真相只有一个！”主持人何老师用他那富有感染力的声音，试图将偏离轨道的节目拉回正轨。
“大家可能也注意到了，我们的嘉宾席上出现了一位新面孔。来，让我们认识一下，这位是……”何老师看向苏晨，显然他也不知道该如何介绍。
耳麦里传来陈导急促的声音：“就说他是我们节目组的工作人员，临时上来体验一下！”
何老师立刻心领神会，笑着说：“这位帅气的小伙子是我们节目组的一位幕后英雄，今天特意请他从幕后走到台前，和我们一起体验探案的乐趣！来，小帅哥，跟大家打个招呼？”
所有的镜头再次聚焦到苏晨身上。
苏晨的大脑瞬间一片空白。打招呼？怎么打？说什么？
他僵硬地抬起手，对着镜头挥了挥，然后挤出一个比哭还难看的笑容，嘴巴张了张，最后还是一个字都没说出来。
“呵呵，看来我们的新朋友有点紧张啊，没关系，放轻松。”何老师经验老道地打着圆场。
坐在苏晨身边的，是本期节目的“侦探”，当红小生李飞。他瞥了一眼苏晨，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑。一个道具师？还是打杂的？也配跟自己坐在一起？他心想，估计是导演随便从后台拉来凑数的，看他那副上不了台面的样子，真是碍眼。
另一边的女嘉宾，是个选秀出身的甜美偶像，她倒是对苏晨投来了几分好奇的目光，但那目光也仅仅是停留了几秒，很快就转向了身旁的李飞，开始叽叽喳喳地和他互动起来。
苏晨对这些或轻蔑或好奇的目光选择完全无视。他现在只想把自己缩成一个球，最好能和身后的背景板融为一体。
“好了，话不多说，让我们进入本期的案件——《午夜赛车场的幽灵》！”
随着主持人的话音落下，现场的大屏幕上开始播放开场动画。炫酷的赛车，刺耳的引擎轰鸣，伴随着一个诡异的旁白，讲述了一个发生在废弃赛车场里的离奇死亡事件。
苏晨被迫将注意力集中到剧本上。他努力地听着主持人的介绍，试图理解这个故事。
“死者，甄车王，一位天才赛车手，在一次午夜的秘密练习中，赛车失控撞上护栏，当场死亡。警方初步判定为意外，但现场却留下了一些无法解释的诡异痕迹，有人说，是赛车场的幽灵在作祟……”
听着这些介绍，苏晨的眉头不自觉地皱了起来。
不对。
他的大脑，像一台被启动的精密仪器，开始不受控制地运转起来。
赛车失控撞击护栏，如果是正面撞击，驾驶位的生还几率，取决于车速、车辆安全结构和撞击角度。但剧本里说“当场死亡”，却又没有描述具体的致命伤，这不符合逻辑。
还有，现场留下的“诡异痕迹”，剧本里提到了一道不寻常的刹车痕。但根据他对车辆动力学的了解，不同车型、不同时速、不同路面情况下的刹车痕迹都有着天壤之别。剧本里含糊其辞地用“诡异”来形容，这本身就是最大的不严谨。
这些念头在他脑海中一闪而过。他立刻警觉地压制住了自己想要开口吐槽的冲动。
“闭嘴，苏晨。这只是个游戏，一个漏洞百出的剧本而已。你的任务是当背景板，不是来当刑侦顾问的。别多管闲事，别给自己惹麻烦。”他告诫自己。
为了让自己看起来更“背景板”一些，他开始调整自己的坐姿。他稍微往后靠了靠，让自己的身体大部分都隐藏在旁边李飞的阴影里。他微微低下头，让自己的脸不那么容易被镜头捕捉到。他的双手放在膝盖上，一动不动，努力呈现出一种最没有存在感的状态。
直播的弹幕上，已经开始有零星的讨论飘过。
【那个新来的小哥是谁啊？长得还行，就是怎么一句话不说？】
【节目组从哪找来的？看着好呆啊，跟个木头一样。】
【估计是来凑数的吧，别理他了，我要看我们家飞飞推理！】
【全程低着头，这是在玩手机吗？太不敬业了吧！】
这些议论的热度还不高，很快就被李飞粉丝的彩虹屁给淹没了。
苏晨对此一无所知，也不想知道。
“苏晨，再往边上坐坐，别挡着李飞的镜头！”耳麦里，陈导的声音再次响起。
苏晨默默地又往旁边挪了挪。他现在就像一块活动的背景板，哪里需要就往哪里搬。
他看着身边的其他嘉宾，在镜头前一个个都跟打了鸡血似的。李飞故作深沉地摸着下巴，时而抛出几个剧本里预设好的“高深”词汇；那个甜美偶像则瞪着无辜的大眼睛，扮演着“傻白甜”的角色，适时地发出一声声惊呼；还有一个艺人，在旁边插科打诨，努力制造笑点。
整个演播厅里，只有他，像一个误入派对的局外人，与周围的热闹格格不入。
“熬过去，只要熬过这几个小时。”苏晨在心里盘算着，“等节目录完，拿到那五万块钱，我立马就走。以后就算陈导拿三十万砸我，我也不干了。这地方，真不是人待的。”
他已经开始规划拿到钱之后的用途和安排了，完全没意识到，一场即将颠覆他所有计划的风暴，正在悄然酝酿。而风暴的中心，就是他自己。