处理完老李和二嘎子的后事，已经是三天后了。
营地里的气氛压抑得让人透不过气。虽然救回了二十多个乡亲，但那两座新坟就像两根刺，扎在每个人的心口上。
林仲山坐在窝棚口，手里攥着那一千块大洋的通缉令，那是他从县城带回来的。他盯着上面自己的画像，看了很久。
“队长。”刚子走过来，递给他一块干粮，“吃点吧，你都一天没进食了。”
林仲山摇了摇头，把通缉令塞进怀里，站起身来：“刚子，我要回趟家。”
“回家？”刚子愣了一下，“这时候？鬼子正在气头上，到处抓人呢。”
“就是因为他们在气头上，我才得回去。”林仲山望着山下的方向，眼神有些发直，“咱们闹出这么大动静，黑石岭据点被端了，鬼子肯定知道是咱们干的。那张通缉令上写得清清楚楚，我是林家村的人。”
刚子的脸色变了：“你是怕鬼子报复？”
“我右眼皮跳了一整天了。”林仲山抓起三八大盖，“我得去看看爹娘。如果不看一眼，我心不安。”
“我陪你去！”刚子就要去拿枪。
“不用。”林仲山按住他，“人多了目标大。我一个人走山路，快去快回。营地这边还要防备鬼子搜山，你得帮周叔盯着点。”
刚子还要再劝，周铁山走了过来。
“让他去吧。”周铁山看着林仲山，叹了口气，“有些事，不看一眼是过不去的。山子，记住了，不管看到啥，都得给我活着回来。咱们的命，现在不光属于自己。”
林仲山重重地点了点头，转身钻进了密林。
这一路，林仲山跑得飞快。他脚上绑着踏雪板，在雪地上飞掠，像是一头受惊的孤狼。风在耳边呼啸，但他听不见，满脑子都是那张通缉令，还有那天在村口，父亲把他按下的那只大手。
离村子还有五里地的时候，林仲山闻到了一股味道。
那不是炊烟的味道，也不是松脂的清香。
那是焦糊味。是木头、稻草，甚至……肉皮被烧焦的味道。这味道混在冷风里，呛得林仲山嗓子眼发紧。
他的心猛地沉了下去，脚下的步子更快了。
翻过最后一道山梁，林家村出现在视野里。
林仲山猛地刹住脚步，整个人像是被雷劈中了一样，僵在了雪地上。
原本宁静祥和的小村庄，不见了。
取而代之的，是一片焦黑的废墟。断壁残垣在雪地里显得格外刺眼，余烟还在袅袅升起。原本错落有致的几十户人家，现在只剩下一根根黑乎乎的房梁，像是一具具被剔光了肉的骨架，直刺苍穹。
“爹！娘！”
林仲山发出一声撕心裂肺的吼叫，疯了一样冲下山坡。
村口的古树被烧掉了一半，剩下的半截树干依然倔强地立着。那块平时大伙儿唠嗑的大青石上，泼洒着暗红色的血迹，已经冻成了冰。
没有狗叫，没有鸡鸣，死一般的寂静。
林仲山冲进村子，脚下踩着厚厚的灰烬和瓦砾。他看到赵大爷家的房子塌了，看到二叔家的院墙倒了。
他冲向自己家的方向。
那个曾经温暖的小院，那扇父亲让他顶死的大门，此刻已经变成了一堆焦炭。东屋的房顶塌了下来，把火炕压在了下面。
“爹！娘！仲河！”
林仲山扔下枪，徒手去扒那些还在冒着热气的瓦砾。烫手的砖块灼烧着他的皮肤，但他感觉不到疼。
“有人吗？说话啊！”
他的嗓子喊哑了，眼泪混着灰土流得满脸都是。
就在这时，废墟后面的地窖口，传来了一声极其微弱的咳嗽声。
林仲山猛地停下手里的动作，竖起耳朵。
“咳咳……”
真的是咳嗽声！
他连滚带爬地冲到地窖口，一把掀开上面盖着的破草帘子和烧了一半的木板。
一股霉味夹杂着药味扑面而来。
昏暗的地窖里，点着一盏如豆的油灯。
借着微弱的光，林仲山看到了缩在角落里的人影。
那是父亲林老三。
他怀里抱着一个人，那是母亲。
而在旁边，坐着一个浑身漆黑、头发乱得像鸡窝一样的少年，手里紧紧攥着一把菜刀。
“爹……”林仲山的声音颤抖着，像是怕惊碎了这个画面。
林老三缓缓抬起头。
那是怎样一张脸啊。原本就苍老的脸上，布满了黑灰和血道子。那双曾经精光四射的猎人眼睛，此刻布满了红血丝，深陷在眼窝里，透着无尽的疲惫和沧桑。
看到林仲山，林老三并没有表现出太多的惊讶，只是那浑浊的眼珠动了动，嘴唇哆嗦了一下。
“山子……回来了。”
这一声平淡的招呼，让林仲山再也忍不住，扑通一声跪在地上，膝盖重重地磕在冰冷的地窖砖地上。
“爹！是我害了家里！是我害了村子！”林仲山重重地磕头，额头撞得砰砰响，“是鬼子找我……是我……”
“站起来。”
林老三的声音不大，却带着一股不容抗拒的威严。
林仲山抬起头，泪流满面。
“憋回去。”林老三看着儿子，“林家的男人，流血不流泪。哭有个屁用？哭能把房子哭回来？哭能把乡亲们哭活？”
林仲山死死咬着嘴唇，把眼泪硬生生憋了回去，尝到了一股铁锈般的血腥味。
“爹，这到底……咋回事？”
林老三叹了口气，低头看了看怀里的老伴，动作轻柔地帮她掖了掖身上的破棉被。
“三天前，鬼子的‘讨伐队’来了。”林老三的声音很平静，平静得让人害怕，“领头的就是那个王翻译。手里拿着张画像，说是要抓义勇军的家属。他们说，林家村窝藏土匪，对抗皇军。”
“他们把全村人都赶到打谷场上，逼问谁家有人参加了义勇军。没人说。赵大爷……赵大爷被他们放狗咬，咬断了腿，愣是一声没吭。”
林仲山的拳头捏得咯咯作响，指甲深深掐进肉里。
“后来呢？”
“后来，那个王翻译认出了咱家的门。”林老三眼中闪过一丝寒光，“他们冲进来，抢走了所有的东西，然后放了火。你娘……你娘是被他们推倒在雪地里，吓着了，又冻了一宿，这才病倒了。”
“那二叔他们……”
“死了。”林老三吐出两个字，“二叔想护着那两口猪，被鬼子一刺刀捅了个对穿。二婶……二婶疯了，跑进火里没出来。”
林仲山只觉得胸口像是被大锤狠狠砸了一下，疼得无法呼吸。那是看着他长大的二叔二婶啊！
“那您和仲河……”
“多亏了你以前挖的这个地窖。”林老三指了指四周，“鬼子放火的时候，我带着你娘和你弟躲了进来。这地窖口隐蔽，又盖了草，他们没发现。等他们走了，村子……就成这样了。”
这时，一直坐在旁边没说话的林仲河突然动了。
他慢慢抬起头，看向林仲山。
林仲山被弟弟的眼神惊住了。
那不再是以前那个读着“国破山河在”的书生眼神。那双眼睛里，没有恐惧，没有悲伤，只有一种令人心悸的、赤裸裸的仇恨。那是野兽受伤后的眼神，是想要噬人的眼神。
“哥。”林仲河的声音沙哑，像是喉咙里含着沙砾，“我要枪。”
“仲河……”林仲山看着弟弟手里那把卷了刃的菜刀。
“我要枪！”林仲河猛地站起来，大声吼道，“我不要这破刀！我要枪！我要杀光他们！我要杀光这帮畜生！”
“坐下！”林老三喝道。
林仲河喘着粗气，胸膛剧烈起伏，死死盯着父亲，但最终还是慢慢坐了回去，只是手里的菜刀握得更紧了。
林仲山爬过去，摸了摸母亲的额头。滚烫。
“娘……”他轻声唤道。
林母似乎听到了儿子的声音，费力地睁开眼。那双曾经总是带着笑意的眼睛，此刻浑浊无光，但在看到林仲山的瞬间，亮了一下。
“山子……”林母的声音微弱得像蚊子叫，“你……没伤着吧？”
“没，娘，我好着呢。”林仲山握住母亲干枯的手，心如刀绞，“娘，我对不起您……”
“傻孩子……”林母想抬手摸摸儿子的脸，却抬不起来，“不怪你……这世道……谁也躲不过……”
“孩儿他爹。”林母转头看向林老三。
“在呢，在呢。”林老三赶紧凑过去。
“让山子走。”林母喘息着，“别让他……留在这儿。这儿……没活路了。”
林老三点点头，眼眶也红了：“我知道。我没想留他。”
他转头看向林仲山，脸上的表情变得异常严肃。
“山子，你看看这地窖，看看这废墟。”林老三指着头顶那块烧焦的木板，“这就是咱们的家。咱们祖祖辈辈守着的家，让人家一把火给烧了。”
“爹，我不走了。”林仲山咬着牙，“我留下来照顾你们。我带你们进山，咱们找个没人的地方……”
“放屁！”
林老三猛地扬起手，一巴掌抽在林仲山的脸上。
“啪！”
这一巴掌打得很重，林仲山的脸上顿时浮现出五个指印。
“你把你爹当什么人了？贪生怕死的老窝囊废？”林老三怒目圆睁，“躲？往哪躲？整个东北都是鬼子的，你能躲到天上云彩里去？你二叔死了，赵大爷残了，全村几十口子没了家，你现在跟我说要躲？”
“那您让我咋办？”林仲山捂着脸，大声喊道，“我能眼睁睁看着娘病死在这地窖里吗？”
“你娘有我照顾！仲河有我护着！”林老三一把揪住林仲山的衣领，把他拉到面前，两人的脸几乎贴在一起，“你手里拿着枪，那是干啥吃的？那是烧火棍吗？咱们村之所以遭这个罪，是因为咱们弱！是因为咱们好欺负！是因为鬼子觉得杀咱们就像杀鸡一样容易！”
林老三松开手，指着外面：“你给我滚回去！回到你的队伍里去！既然鬼子是因为你才烧了村子，那你就更得去杀他们！杀一个够本，杀两个赚一个！你要是敢当逃兵，我就没你这个儿子！”
“爹……”林仲山看着父亲，泪水再一次涌出来。
“别叫我爹！”林老三转过身，背对着儿子，“我林老三虽然是个猎户，但也知道个好歹。以前我不让你去，是怕绝了后。现在我想明白了，要是不把这帮畜生赶走，咱们就算活着，也是绝后！因为咱们的脊梁骨让人打断了！”
林仲山擦干眼泪，慢慢站直了身子。
“我懂了。”
他重新捡起地上的三八大盖，拉动枪栓检查了一遍。
“仲河。”林仲山看向弟弟，“照顾好咱爹咱娘。等我把鬼子杀完了，我回来接你们。”
林仲河抬起头，眼神依然阴冷：“哥，你要是死了，这枪就是我的。”
林仲山身子一震，走过去，用力抱了抱弟弟单薄的肩膀：“好。如果我死了，你就替我拿枪。”
这时，林母突然挣扎着动了一下。
“山子……过来……”
林仲山赶紧跪在母亲身边：“娘。”
林母颤巍巍地把手伸进怀里，摸索了半天，掏出一个红布包着的小东西。
那是一个有些褪色的护身符，上面绣着一个歪歪扭扭的“安”字。那是林母年轻时去庙里求来的，一直戴在身上。
“拿着……”林母把护身符塞进林仲山的手里，“这是娘求来的……菩萨保佑……能挡灾……你戴着它……就像娘在你身边……”
林仲山握着那个带着母亲体温的护身符，感觉有千斤重。
“娘，我戴着，我一定戴着。”他把护身符小心翼翼地放进贴身的口袋里，贴着心口。
“走吧。”林老三没有回头，声音却有些哽咽，“趁着天还没黑，赶紧走。别让鬼子摸着踪迹。”
林仲山站起身，深深地看了一眼蜷缩在地窖里的亲人。
那是他在这个世界上最后的牵挂，也是他最坚硬的铠甲。
“爹，娘，仲河。保重。”
说完，林仲山头也不回地钻出了地窖。
外面的风更大了，雪花打在脸上生疼。
林仲山站在那片焦黑的废墟上，看着曾经熟悉的家园如今只剩下一堆瓦砾。
他没有再哭。
父亲的那一巴掌，把他最后的软弱打碎了。母亲的护身符，把他最后的一丝温情封存了。
从此以后，他不再是为了报仇而战，不再是为了意气而战。
他是为了这片被烧焦的土地，为了地窖里那双充满仇恨的眼睛，为了千千万万个像林家村一样被践踏的家园而战。
“小鬼子。”
林仲山对着空旷的雪原，低声说道。
“这笔账，咱们慢慢算。”
他转过身，背着枪，大步向着深山走去。他的背影在夕阳下被拉得很长，像是一座移动的山峰。
风雪中，那个曾经总是带着几分少年心气的猎人不见了。
取而代之的，是一个心如铁石、身负血债的复仇者，一个注定要在血色山河中杀出一条血路的战士。
地窖里，林老三听着儿子远去的脚步声，终于转过身来。
他抱着昏睡过去的老伴，老泪纵横。
“孩儿他娘，别怪我心狠。”林老三喃喃自语，“这孩子，是属于那片林子的，是属于这场仗的。咱们……不能拖累他。”
林仲河在一旁默默地磨着那把菜刀，刀刃在砖头上发出刺耳的摩擦声。
“爹，”林仲河突然开口，“哥走了，这家里，我顶着。”
林老三看着二儿子，点了点头，那双粗糙的大手摸了摸仲河的头。
“好。咱们爷俩，就在这废墟上活给他们看。只要咱们不死，这林家村，就灭不了。”
风雪掩盖了废墟，也掩盖了那地窖里微弱的灯光。
但在那无尽的黑暗与寒冷中，一股不屈的力量正在疯狂生长，如同这长白山下的野草，野火烧不尽，春风吹又生。
林仲山回到营地时，天已经完全黑了。
刚子一直在路口等着，看到林仲山回来，急忙迎上去。
“队长，你可回来了！没事吧？”刚子上下打量着他。
林仲山面无表情，只是那一双眼睛，亮得吓人。
“刚子。”
“哎，队长。”
“集合队伍。”林仲山的声音平静得可怕，“我有话说。”
五分钟后，义勇军全员集合。几十个汉子站在雪地里，看着他们的队长。
林仲山站在一块石头上，目光扫过每一个人的脸。
“告诉大家一个消息。”林仲山开口道，“林家村，没了。被鬼子烧光了。”
队伍里一阵骚动，大家都知道那是队长的家。
“我爹让我带句话。”林仲山从怀里掏出那个护身符，紧紧攥在手里，“他说，咱们之所以遭罪，是因为咱们弱。既然鬼子逼得咱们没活路，那咱们就得让他们也没活路。”
他猛地举起手中的三八大盖，拉动枪栓。
“从今天起，我不叫林仲山了。”
众人都愣住了。
“在把鬼子赶出中国之前，我的命就是子弹。”林仲山盯着远方黑暗的夜空，一字一顿地说道，“只要我还活着一天，我就要让这帮畜生知道，这片土地的主人是谁！”
“杀鬼子！保家园！”
刚子第一个举起拳头吼道。
“杀鬼子！保家园！”
吼声震天，惊飞了林子里的宿鸟。
那一夜，林仲山把那个护身符缝在了内衣口袋里，紧贴着心脏。
他知道，家没了，但他身后还有千万个家。
这场仗，才刚刚开始。