时光如同指尖流沙，在静谧的实验室公寓里悄然滑过。
对于拥有成人意识的百达而言，被困在幼小身体里的每一天都是新奇与煎熬并存。新奇的是能以如此亲密的视角观察天才的成长，煎熬的是她那看似永远跟不上趟的“笨蛋”表现，以及那份无法顺畅表达的憋闷。
这天下午，阳光透过巨大的观察窗，在地板上投下菱形的光斑。五岁（身体年龄）的百达正努力履行着她作为“人肉抱枕”的职责，从后面轻轻抱着坐在地毯上、正对着一台微型全息投影仪调整参数的黑塔。
黑塔专注地盯着眼前变幻的复杂三维结构图，小手在虚拟键盘上飞快敲击，偶尔会因为姐姐过于用力的拥抱而微微蹙眉，但并没有推开，反而像是习惯了这种温暖的负重。
“唔…黑塔…香…”百达把脸埋在妹妹那头独特的灰白色软发里，含糊不清地嘟囔着只有自己能听懂的话，内心则在疯狂刷屏：“啊啊啊我妹妹真是全世界最可爱的！这认真专注的小表情！这敲代码的小手手！awsl！就是这投影仪上的鬼画符我一个都看不懂……【笨蛋的长处】威力这么大的吗？还是我本来就是个理科白痴？”
就在这时，“咔哒”一声轻响，公寓的智能门滑开。穿着白色研究员制服、脸上带着些许疲惫却难掩精英气质的父母，抱着厚厚一沓文献资料和几个数据存储板走了进来。实验室里特有的、略带清凉的空气也随之涌入。
几乎是门开的瞬间，黑塔便抬起了头。她迅速暂停了手中的工作，全息投影瞬间凝固。她站起身，小小的身体站得笔直，用一种清晰、冷静，甚至带着一丝公式化礼貌的童音，向着父母方向开口：“父亲，母亲。欢迎回来。”她的眼神平静无波，仿佛刚才沉浸其中的复杂计算只是随手涂鸦。
百达被黑塔突然起身的动作带得晃了一下，也懵懵懂懂地抬起头，看向门口的父母。她记得“礼貌”，这是黑塔会做的事情，也是好孩子应该做的。于是她学着妹妹的样子，努力张开嘴，调动她那不听话的舌头和声带，试图发出清晰的声音：
“父…父…咿…巴…”她憋红了小脸，最终却只发出一串模糊不清的音节，伴随着一点点不受控制的口水，滴落在胸前的小围嘴上。她努力做出一个类似微笑的表情，看起来却更像是在做鬼脸。
研究员父母的目光同时落在两个女儿身上，眼中瞬间流露出无比复杂的情绪。
看向黑塔时，那是毫不掩饰的、几乎要溢出来的欣慰与骄傲，甚至还带着一丝对待同等智力水平“小同事”的尊重。他们的天才女儿，又在进行着远超她年龄的探索了。
而目光转向百达时，那欣慰便化为了深沉的怜惜与一丝难以言喻的无奈。母亲轻轻叹了口气，走上前，从口袋里拿出柔软的手帕，温柔地替百达擦掉嘴角的口水，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
“唉，我们百达今天有没有乖乖陪着妹妹啊？”母亲的声音很温柔，但那份刻意放慢的、如同对待幼童的语调，让百达内心的小人直跺脚。
‘有！我可乖了！我是最佳人肉靠垫！’百达在内心呐喊，嘴上却只能：“嗯！咿呀！”
父亲也走了过来，伸手揉了揉黑塔的头发，黑塔微微偏头，似乎不太习惯这种亲昵，但没有躲开。父亲又看向百达，眼神温和：“百达也很好，知道跟妹妹在一起。”
他们早已接受了这个现实——或许双胞胎的智慧在冥冥之中真的达到了某种守恒，百达的那一份，完完全全、毫无保留地馈赠给了她的妹妹黑塔。
她反应迟钝，学习能力几乎为零，语言功能发育严重迟缓。但与此同时，她对于黑塔那份纯粹的、不带任何杂质的依赖与爱护，却又如此真实而动人，仿佛是黑塔理性世界里唯一一抹不受控制的温暖色彩。他们无法苛责这样一个孩子，只能给予更多的耐心与关爱。
就在这时，一阵“咕噜噜”的声音突兀地响起，打破了这略显微妙的氛围。
声音来源是百达的小肚子。
百达愣了一下，随即摸了摸自己空瘪瘪的肚子，意识后知后觉地反应过来：“哦，饿了。”身体的需求是如此直接，超越了所有复杂的思绪。
然后，在父母和黑塔都没反应过来之前，她遵循了本能和内心最直接的愿望——吃饭，以及，带着妹妹一起去吃饭！
只见百达上前一步，伸出她那双因为【力量强化】而远比同龄人有力、甚至有些超乎寻常的小短胳膊，一把搂住黑塔的腰，稍一用力，就在黑塔略带错愕的目光中，轻松地将她抱离了地面，以一个标准的“公主抱”姿势揽在怀里！
黑塔：“！！！”
父母：“！！！”
黑塔手中的数据板差点脱手，她那双总是平静无波的清澈眼眸里，第一次出现了明显的、名为“震惊”和“无语”的情绪。她的小手下意识地抓住了百达肩头的衣服，身体有些僵硬。她试图用眼神表达抗议，但百达完全沉浸在了“带妹妹去干饭”的使命感中，根本接收不到信号。
“百达！快把妹妹放下来！小心摔着！”母亲惊呼，下意识地就要上前。
父亲却伸手轻轻拦了她一下，脸上露出一丝哑然失笑的无奈表情。他看着大女儿那毫不费力、甚至显得颇为轻松的姿态，以及小女儿那一脸“我是谁我在哪”的懵圈表情，觉得这画面虽然离谱，却又莫名……和谐？
“算了，由她去吧。”父亲低声道，语气带着一丝纵容，“百达有分寸，她不会让黑塔摔着的。”他注意到百达抱得极其稳当，脚步也很扎实，这超乎常人的力量感，或许也是她“与众不同”的一部分吧。
百达完全没理会父母的反应，她抱着怀里香香软软、轻飘飘（对她而言）的妹妹，心满意足地迈开小短腿，噔噔噔地就朝着餐厅的方向走去，嘴里还含糊地念叨着：“饭…饭…黑塔…吃…”
黑塔从一开始的僵硬，到后来似乎认命了，干脆放松身体，任由姐姐抱着。她甚至调整了一下姿势，让自己在百达怀里待得更舒服些，只是那双眼睛依旧带着一丝无奈，瞥了一眼抱着自己的“笨蛋”姐姐，小声地、用只有两人能听到的音量嘟囔了一句：“……蠢材。”
百达听到了！但她毫不在意，甚至内心狂喜：‘啊啊啊黑塔骂我蠢材了！还是这么近距离！这傲娇的小语气！萌死了！’
来到餐厅，百达小心翼翼地将黑塔放在属于她的、带着增高垫的儿童餐椅上，动作轻柔得仿佛在放置什么稀世珍宝。放好后，她还像个小大人似的，拍了拍黑塔的头（被黑塔嫌弃地躲开）。
然后，她转向自己的椅子。那椅子对于五岁孩子来说有点高。如果是普通孩子，可能需要父母抱上去。但百达只是伸出小手抓住椅子边缘，脚下微微一蹬，凭借着【力量强化】带来的核心力量和臂力，如同一只灵活的小猴子，轻松利落地就爬了上去，端端正正地坐好，然后睁着大眼睛，期待地看向还在愣神的父母，用眼神催促：“饭呢？”
父母看着已经乖乖坐好、等待投喂的两个女儿，一个冷静自持如同小大人，一个眼神纯净（且饥饿）如同小动物，再次相视一笑，那笑容中充满了种种复杂的情绪，但最终都化为了浓浓的温情。
母亲走向厨房准备食物，父亲则走到餐桌旁，习惯性地开始询问黑塔今天的研究进展。
“黑塔，关于你之前提出的‘孤波算法’在能量场稳定中的应用，我查阅了一些前沿资料，或许我们可以……”
黑塔立刻被吸引了注意力，小脸恢复了平日的冷静，开始用清晰的语言与父亲交流起来，偶尔蹦出的专业术语让一旁的百达听得云里雾里。
百达听着耳边“嗡嗡嗡”的、完全听不懂的“天书”，看着父母与黑塔之间那种基于智慧共鸣的交流，内心第一次清晰地感受到了一种……隔阂。
‘他们说的都是啥？’她歪着头，努力想理解，但大脑就像生了锈的齿轮，嘎吱作响却转不动。‘【笨蛋的长处】果然名不虚传……’她有点沮丧地想，‘我好像……真的没办法在智商上跟上黑塔的脚步了。’
但这点沮丧，在她看到母亲端上来的、香喷喷的儿童营养套餐时，瞬间烟消云散！
食物的香气占据了她所有的感官。
“啊！肉饼！”她眼睛一亮，指着餐盘，发出了今天最清晰的一个音节。
母亲笑着将餐盘放在她面前：“对，是肉饼，百达真棒，认识肉饼了。”
黑塔那边，父母则放了一份成分更精细、据说能更好补充脑力消耗的特制餐点。
百达毫不在意这种“区别对待”，她拿起小巧的餐具，开始努力而又快乐地进食。虽然动作还有些笨拙，偶尔会掉点饭粒，但那份对食物的热情和满足感，却无比真实。
她一边吃，一边时不时看看旁边细嚼慢咽、姿态优雅的黑塔，心里再次被填得满满的。
‘听不懂他们说话有什么关系？’百达咬下一大口肉饼，满足地眯起眼，内心独白再次活跃起来，‘我能抱得动她，能陪着她，能当她最温暖的靠垫和最忠实的跟班！这就够了！智慧有智慧的交流方式，笨蛋有笨蛋的陪伴之道！’
她偷偷伸出油乎乎的小手，在餐桌下，轻轻抓住了黑塔放在腿上的手。
黑塔正在听父亲说话，感觉到手上的触感，低头看了一眼，眉头微皱，似乎想抽开，但最终却没有动，任由那只温暖（且有点油）的小手抓着。
百达心里顿时乐开了花。
餐厅里，一边是父亲与黑塔关于高深学术问题的低声讨论，理性而严谨；一边是百达努力吃饭发出的细微声响，以及她看着妹妹时那纯粹满足的、傻乎乎的笑容，感性而温暖。
两种截然不同的画风，在这一刻奇妙地融合在一起，构成了这个研究之家独特的日常。
研究员父母看着这一幕，心中那份因百达“特殊性”而产生的忧虑，似乎也在这温馨的日常中，被悄然抚平了一些。或许，这样的互补，对黑塔而言，也并非一件坏事。
而百达，则在用她自己的方式，笨拙却又坚定地，履行着作为“姐姐”的职责——用陪伴和力量，守护着妹妹，哪怕她是个连话都说不利索的“笨蛋”姐姐。