夜晚的月岛庄园安静得像一座巨大的坟墓。
钟岱敲门走进琉璃的卧室时，房间里没有开灯，只有壁炉里的火光在跳动，将影影绰绰的家具拉长成扭曲的怪物。
琉璃坐在高背椅上，手里紧紧攥着一张相片。她的脚边放着一套叠好的衣服，那不是钟岱惯穿的黑色燕尾服，而是一套深蓝色的天鹅绒礼服，领口绣着银色的百合花纹——那是凌墨言最喜欢的款式。
“换上它。”琉璃的声音有些沙哑，听不出情绪。
钟岱看了一眼那套衣服，没有任何迟疑或羞耻，平静地拿起来走向更衣屏风。
对于他来说，这不过是工作内容的临时变更。从“全能执事”切换到“替身演员”，并没有本质的区别，甚至可以说，这本来就是他穿越后入职合同里最核心的条款之一。
屏风后传来衣料摩擦的窸窣声。
三分钟后，钟岱走了出来。
深蓝色的礼服完美地贴合他的身形，衬托出他挺拔的腰身。他解开了领口的两颗扣子，不再像平日里那样严丝合缝，甚至连头发都故意抓乱了一些，让几缕碎发垂在额前。
原本那股属于执事的严谨与冷淡消失了，取而代之的是一种慵懒的、带着几分忧郁的贵族气质。
琉璃抬起头，瞳孔猛地收缩。
太像了。
无论是那个微微侧头的角度，还是嘴角那抹若有若无的弧度，都和记忆中的那个身影完全重叠。
“说那句话。”琉璃颤抖着命令道，“就像他对我说的那样。”
钟岱在此刻调用了他系统存储的关于“凌墨言”的所有数据：语速每分钟 120 字，声调比平时高半个八度，尾音带着一点上扬的鼻音，眼神要聚焦在对方眉心上方三寸的位置，营造出深情的错觉。
他走到琉璃面前，单膝跪下，牵起她冰冷的手，放在唇边轻轻一吻。
“别怕，琉璃。”
他的声音变得温柔而醇厚，像是一杯加了蜂蜜的热牛奶，对于爱吃甜食的少女尤为致命。
“只要你回头，我就在这里。”
琉璃的眼泪瞬间夺眶而出。她伸出手，想要触碰钟岱的脸颊，指尖颤抖着，仿佛那是易碎的泡沫。
“墨言哥哥……”她喃喃自语，眼神迷离，仿佛透过钟岱看到了另一个时空。
钟岱任由她抚摸着自己的脸，身体僵硬得像一尊雕塑。
他的内心毫无波澜，甚至觉得有些荒谬。他在心里默默计算着：这套礼服的租金大概是三百金币，加上深夜加班费和精神损耗费，这次“Cosplay 表演”的成本不低。
而且，这句台词真的很烂俗。
如果在地球上的短视频里听到这种台词，他大概会直接刷走，更别提自己现在亲口说出来。但在这里，这却是维系这位公爵千金精神世界的唯一支柱。
有些可悲。
琉璃的手指划过他的眉骨，突然停住了。她的眼神逐渐恢复了焦距，那种迷离的雾气散去，取而代之的是一种更加深刻的空虚。
“不对……”
她猛地缩回手，像是被烫到了一样。
“你的体温不对。”
凌墨言的手是温暖的，像太阳一样。而钟岱的脸，虽然带着微笑，皮肤却是凉的。
琉璃闭上眼睛，深吸了一口气，再次睁开眼时，那股脆弱已经消失不见，重新变回了那个傲慢的恶役千金。
“脱下来。”她冷冷地说，“看着碍眼。”
“遵命，大小姐。”
钟岱脸上的温情瞬间褪去，那股慵懒的气质也随之消散。他站起身，动作利落地走回屏风后。
当他再次走出来时，已经重新换回了那身一丝不苟的黑色燕尾服。头发梳得整整齐齐，扣子扣到了最上面一颗。
那个深情的“凌墨言”消失了，取而代之的是完美的、冰冷的执事钟岱。
“那么，祝您晚安，大小姐。”
钟岱拿起那套被嫌弃的深蓝色礼服，微微躬身，退出了房间。
关上门的那一刻，他听到房间里传来了压抑的哭声，还有玻璃器皿被摔碎的声音。
钟岱站在走廊里，低头看了一眼怀里的礼服，轻轻拍了拍上面并不存在的灰尘。
“看来今晚的安神茶需要加双倍剂量了。”
他自言自语道，转身向厨房走去，脚步声在空荡荡的走廊里回响，孤单而节奏分明。